“我最后听到的是我孩子们在玩耍的声音，然后一切都变黑了。当我睁开眼睛时，我以为我失明了。我什么也看不见。我再也听不到他们的声音了。我检查了一下我妻子是否还活着。她的背部和腿部骨折了，但她还活着。于是我打开手机的灯，试图找到孩子们。我的三岁女儿朱莉亚在废墟下呼唤我：‘爸爸，爸爸，你在哪里？’我把她带到一个安全的地方，然后回去找我的二儿子卡里姆。他头部受了重伤。他处于恍惚状态。他不停地说：‘对不起，妈妈。请不要怪我。对不起。’当我把他们送到医院时，我拒绝让我的同事处理他们的伤势。我一个人处理。我为他们包扎。我拆除了缝合线。我想让他们感受到：‘我们的爸爸在照顾我们，也许他还能保护我们。也许他仍然是我们的英雄。’我想我们还好吧。我妻子现在坐在轮椅上；她不能走路。所以我成了每个人的照顾者。孩子们的伤口在慢慢愈合。但他们的大脑有很大问题。他们不能好好吃东西，不能好好说话。朱莉亚仍然在夜里醒来并尖叫。每当她听到火箭声时，她就开始颤抖和哭泣。我曾经告诉她：‘别担心。他们不是针对我们的。’这是我们在加沙对孩子们说的一个神话。但这不再有效；她知道那是谎言。我试图让自己保持镇定，这样他们仍然可以把我视为他们的英雄。但不，我现在并不强大。我很脆弱。我吃得不好。我以前穿得更好。我不好。恐惧太多了。害怕他们永远无法恢复。如果再来一次袭击，即使在我们附近，他们会失去理智。你明白我的意思吗？我有很多愧疚，因为我是我们留下来的原因。一年前我们有机会离开加沙。但我拒绝了。因为我爱我的人民。我爱我的病人，所以我选择留下。但我后悔这一切。我的孩子们有权利过他们的生活。不是我为他们选择的这种生活。我不好。我没有好好对待我的孩子。我没有拯救他们或保护他们。我们曾经是一个美好的家庭。但现在，我不知道。” ------------------------------------ 艾哈迈德·赛亚姆医生是@MSF_USA的外科医生。他的故事是我在加沙对无国界医生的巴勒斯坦员工进行系列报道的一部分。