"Останнє, що я почула, це голос моїх дітей, які гралися, потім все потемніло. Коли я розплющив очі, то подумав, що осліп. Я нічого не бачив. Я вже не чув їхніх голосів. Я перевірив, чи жива моя дружина. У неї були переломи спини та ніг, але вона була жива. Тому я включила світло телефону і спробувала знайти дітей. Моя трирічна донька Юлія кликала мене з-під завалів: "Бабо, бабо, де ти?". Я віднесла її в безпечне місце, а потім повернулася за другим сином Карімом. У нього була важка травма голови. Він перебував у трансі. Він весь час говорив: "Вибач, мамо. Будь ласка, не звинувачуйте мене. Вибачте". Коли я привіз їх до лікарні, то відмовився дозволяти колегам займатися їхніми травмами. Я впорався з ними сам. Я зробила перев'язку. Я зняла шви. Я хотіла, щоб вони відчували: «Наш тато піклується про нас, можливо, він ще зможе нас захистити. Можливо, він все ще наш герой». У нас все добре, я думаю. Моя дружина зараз в інвалідному візку. Вона не може ходити. Тому я вихователь кожного. Дитячі рани загоюються повільно. Але є велика проблема з їхнім мозком. Вони не можуть добре їсти, не можуть добре розмовляти. Джулія все ще прокидається вночі і кричить. Щоразу, коли вона чує ракету, вона починає тремтіти і плакати. Я їй казала: "Не хвилюйся. Вони не націлені на нас". Це міф, який ми всі в Газі розповідаємо своїм дітям. Але це вже не працює; Вона знає, що це брехня. Я намагаюся тримати себе в руках, щоб вони все ще бачили в мені свого героя. Але ні, я зараз не сильний. Я слабкий. Я погано харчуюся. Раніше я носив кращий одяг. Зі мною не все гаразд. Стільки страху. Страх, що вони ніколи не одужають. Якщо буде ще один приліт, навіть поруч з нами, вони втратять розум. Ви мене розумієте? І в мене стільки провини, тому що я причина, через яку ми залишилися. У нас був шанс покинути Газу рік тому. Але я відмовився. Тому що я люблю свій народ. Я люблю своїх пацієнтів, тому вирішив залишитися. Але я шкодую про все це. Мої діти мали право жити своїм життям. Не це життя я обрала для них. Зі мною не все гаразд. У мене не дуже добре виходило з дітьми. Я їх не врятував і не захистив. Колись ми були прекрасною сім'єю. Але зараз я не знаю". ------------------------------------ Доктор Ахмед Сеям є хірургом з @MSF_USA. Його історія є частиною серії, яку я роблю в палестинському штабі «Лікарів без кордонів» у Газі.