“L'ultima cosa che ho sentito è stata la voce dei miei bambini che giocavano, poi tutto è diventato nero. Quando ho aperto gli occhi pensavo di essere diventato cieco. Non riuscivo a vedere nulla. Non riuscivo più a sentire le loro voci. Ho controllato se mia moglie era viva. La sua schiena e le sue gambe erano fratturate, ma era viva. Così ho acceso la luce del mio telefono e ho cercato i bambini. Mia figlia di tre anni, Julia, mi chiamava da sotto le macerie: ‘Baba, Baba, dove sei?’ L'ho portata in un luogo sicuro e poi sono tornato per mio secondo figlio, Kareem. Aveva un grave trauma cranico. Era in trance. Continuava a dire: ‘Mi dispiace, Mama. Per favore, non incolparmi. Mi dispiace.’ Quando li ho portati in ospedale, ho rifiutato di farli curare dai miei colleghi. Mi sono occupato io stesso delle loro ferite. Ho fatto le medicazioni. Ho rimosso i punti. Volevo che sentissero: ‘Nostro papà si sta prendendo cura di noi, forse può ancora proteggerci. Forse è ancora il nostro eroe.’ Stiamo bene, credo. Mia moglie ora è su una sedia a rotelle; non può camminare. Quindi sono il caregiver di tutti. Le ferite dei bambini stanno guarendo lentamente. Ma c'è un grande problema con il loro cervello. Non riescono a mangiare bene, non riescono a parlare bene. Julia si sveglia ancora di notte e urla. Ogni volta che sente un razzo inizia a tremare e piangere. Le dicevo: ‘Non preoccuparti. Non ci stanno prendendo di mira.’ È un mito che tutti noi a Gaza diciamo ai nostri bambini. Ma non funziona più; sa che è una bugia. Sto cercando di mantenere la calma, affinché possano ancora vedermi come il loro eroe. Ma no, non sono forte ora. Sono debole. Non mangio bene. Prima indossavo vestiti migliori. Non sto bene. C'è così tanta paura. Paura che non si riprenderanno mai. Se ci fosse un altro attacco, anche vicino a noi, perderebbero la testa. Mi capisci? E ho così tanta colpa, perché sono la ragione per cui siamo rimasti. Avevamo la possibilità di lasciare Gaza, un anno fa. Ma ho rifiutato. Perché amo il mio popolo. Amo i miei pazienti, quindi ho scelto di restare. Ma rimpiango tutto questo. I miei bambini avevano il diritto di vivere la loro vita. Non questa vita che ho scelto per loro. Non sto bene. Non ho fatto bene con i miei bambini. Non li ho salvati né protetti. Eravamo una bella famiglia. Ma ora, non so.” ------------------------------------ Il Dr. Ahmed Seyam è un chirurgo con @MSF_USA. La sua storia fa parte di una serie che sto realizzando sul personale palestinese di Medici Senza Frontiere a Gaza.