"Lo último que escuché fue la voz de mis hijos jugando, luego todo se volvió negro. Cuando abrí los ojos pensé que me había quedado ciego. No podía ver nada. Ya no podía escuchar sus voces. Verifiqué si mi esposa estaba viva. Su espalda y piernas estaban fracturadas, pero estaba viva. Así que encendí la luz de mi teléfono y traté de encontrar a los niños. Mi hija Julia, de tres años, me llamaba desde debajo de los escombros: 'Baba, Baba, ¿dónde estás?' La llevé a un lugar seguro y luego regresé por mi segundo hijo, Kareem. Tenía un traumatismo craneoencefálico severo. Estaba en trance. No dejaba de decir: 'Lo siento, mamá. Por favor, no me culpes. Lo siento'. Cuando los llevé al hospital, me negué a dejar que mis colegas se ocuparan de sus heridas. Me ocupé de ellos solo. Yo hice el vendaje. Quité las suturas. Quería que sintieran: 'Nuestro papá nos está cuidando, tal vez todavía pueda protegernos. Tal vez siga siendo nuestro héroe". Lo estamos haciendo bien, supongo. Mi esposa está en una silla de ruedas ahora; no puede caminar. Así que soy el cuidador de todos. Las heridas de los niños se están curando lentamente. Pero hay un gran problema con su cerebro. No pueden comer bien, no pueden hablar bien. Julia todavía se despierta en la noche y grita. Cada vez que escucha un cohete, comienza a temblar y llorar. Solía decirle: 'No te preocupes. No nos están atacando'. Es un mito que todos nosotros en Gaza les contamos a nuestros hijos. Pero ya no funciona; ella sabe que es mentira. Estoy tratando de mantenerme en pie, para que aún puedan verme como su héroe. Pero no, no soy fuerte ahora. Soy débil. No estoy comiendo bien. Solía usar mejor ropa. No estoy bien. Hay tanto miedo. Miedo a que nunca se recuperen. Si hay otro ataque, incluso cerca de nosotros, perderán la cabeza. ¿Me entiendes? Y tengo mucha culpa, porque soy la razón por la que nos quedamos. Tuvimos la oportunidad de salir de Gaza, hace un año. Pero me negué. Porque amo a mi gente. Amo a mis pacientes, así que elegí quedarme. Pero me arrepiento de todo. Mis hijos tenían derecho a vivir su vida. No esta vida que elegí para ellos. No estoy bien. No me fue bien con mis hijos. No los salvé ni los protegí. Solíamos ser una hermosa familia. Pero ahora, no lo sé". ------------------------------------ El Dr. Ahmed Seyam es cirujano de @MSF_USA. Su historia es parte de una serie que estoy haciendo sobre el personal palestino de Médicos Sin Fronteras en Gaza.