"Hal terakhir yang saya dengar adalah suara anak-anak saya bermain, lalu semuanya menjadi hitam. Ketika saya membuka mata saya, saya pikir saya telah menjadi buta. Saya tidak bisa melihat apa-apa. Saya tidak bisa lagi mendengar suara mereka. Saya memeriksa apakah istri saya masih hidup. Punggung dan kakinya patah, tetapi dia masih hidup. Jadi saya menyalakan lampu ponsel saya dan mencoba menemukan anak-anak. Putri saya yang berusia tiga tahun, Julia, memanggil saya dari balik reruntuhan: 'Baba, Baba, di mana kamu?' Saya membawanya ke tempat yang aman lalu kembali untuk putra kedua saya Kareem. Dia mengalami trauma kepala yang parah. Dia kesurupan. Dia terus berkata: 'Maaf Mama. Tolong jangan salahkan saya. Maafkan aku.' Ketika saya membawa mereka ke rumah sakit, saya menolak untuk membiarkan rekan-rekan saya menangani luka-luka mereka. Saya berurusan dengan mereka sendirian. Saya yang berpakaian. Saya melepas jahitan. Saya ingin mereka merasa: 'Ayah kami merawat kami, mungkin dia masih bisa melindungi kami. Mungkin dia masih pahlawan kita.' Kami baik-baik saja, saya kira. Istri saya berada di kursi roda sekarang; dia tidak bisa berjalan. Jadi saya adalah pengasuh semua orang. Luka anak-anak sembuh perlahan. Tapi ada masalah besar dengan otak mereka. Mereka tidak bisa makan dengan baik, tidak bisa berbicara dengan baik. Julia masih terjaga di malam hari dan berteriak. Setiap kali dia mendengar roket, dia mulai gemetar dan menangis. Saya biasa mengatakan kepadanya: 'Jangan khawatir. Mereka tidak menargetkan kami." Ini adalah mitos yang kita semua di Gaza ceritakan kepada anak-anak kita. Tapi itu tidak berhasil lagi; Dia tahu bahwa itu bohong. Saya mencoba untuk menjaga diri saya tetap bersama, sehingga mereka masih bisa melihat saya sebagai pahlawan mereka. Tapi tidak, saya tidak kuat sekarang. Saya lemah. Saya tidak makan dengan baik. Saya dulu memakai pakaian yang lebih baik. Saya tidak baik-baik saja. Ada begitu banyak ketakutan. Takut mereka tidak akan pernah pulih. Jika ada serangan lain, bahkan di dekat kita, mereka akan kehilangan akal sehat. Anda mengerti saya? Dan saya memiliki begitu banyak rasa bersalah, karena saya adalah alasan kami tinggal. Kami memiliki kesempatan untuk meninggalkan Gaza, satu tahun yang lalu. Tapi saya menolak. Karena saya mencintai orang-orang saya. Saya mencintai pasien saya, jadi saya memilih untuk tinggal. Tapi saya menyesali semua itu. Anak-anak saya memiliki hak untuk menjalani hidup mereka. Bukan kehidupan ini yang saya pilih untuk mereka. Saya tidak baik-baik saja. Saya tidak melakukannya dengan baik dengan anak-anak saya. Saya tidak menyelamatkan mereka atau melindungi mereka. Kami dulunya adalah keluarga yang indah. Tapi sekarang, saya tidak tahu." ------------------------------------ Dr. Ahmed Seyam adalah seorang ahli bedah dengan @MSF_USA. Kisahnya adalah bagian dari seri yang saya lakukan tentang Staf Palestina Doctors Without Borders di Gaza.