„Das Letzte, was ich hörte, war die Stimme meiner Kinder, die spielten, dann wurde alles schwarz. Als ich meine Augen öffnete, dachte ich, ich wäre blind geworden. Ich konnte nichts sehen. Ich konnte ihre Stimmen nicht mehr hören. Ich überprüfte, ob meine Frau noch lebte. Ihr Rücken und ihre Beine waren gebrochen, aber sie lebte. Also schaltete ich das Licht meines Handys ein und versuchte, die Kinder zu finden. Meine dreijährige Tochter Julia rief mich aus den Trümmern: ‚Baba, Baba, wo bist du?‘ Ich brachte sie an einen sicheren Ort und ging dann zurück, um meinen zweiten Sohn Kareem zu holen. Er hatte schwere Kopfverletzungen. Er war in einem Trancezustand. Er wiederholte immer wieder: ‚Es tut mir leid, Mama. Bitte beschuldige mich nicht. Es tut mir leid.‘ Als ich sie ins Krankenhaus brachte, weigerte ich mich, meine Kollegen mit ihren Verletzungen zu beschäftigen. Ich kümmerte mich allein um sie. Ich machte die Verbände. Ich entfernte die Nähte. Ich wollte, dass sie fühlen: ‚Unser Papa kümmert sich um uns, vielleicht kann er uns noch beschützen. Vielleicht ist er immer noch unser Held.‘ Uns geht es gut, schätze ich. Meine Frau sitzt jetzt im Rollstuhl; sie kann nicht laufen. Also bin ich der Betreuer von allen. Die Wunden der Kinder heilen langsam. Aber es gibt ein großes Problem mit ihrem Gehirn. Sie können nicht gut essen, können nicht gut sprechen. Julia wacht nachts immer noch auf und schreit. Jedes Mal, wenn sie eine Rakete hört, beginnt sie zu zittern und zu weinen. Ich sagte ihr früher: ‚Mach dir keine Sorgen. Sie zielen nicht auf uns.‘ Es ist ein Mythos, den wir alle in Gaza unseren Kindern erzählen. Aber es funktioniert nicht mehr; sie weiß, dass es eine Lüge ist. Ich versuche, mich zusammenzuhalten, damit sie mich immer noch als ihren Helden sehen können. Aber nein, ich bin jetzt nicht stark. Ich bin schwach. Ich esse nicht gut. Früher trug ich bessere Kleidung. Mir geht es nicht gut. Es gibt so viel Angst. Angst, dass sie sich nie erholen werden. Wenn es einen weiteren Angriff gibt, selbst in unserer Nähe, werden sie den Verstand verlieren. Verstehst du mich? Und ich habe so viel Schuld, denn ich bin der Grund, warum wir geblieben sind. Wir hatten vor einem Jahr die Chance, Gaza zu verlassen. Aber ich weigerte mich. Denn ich liebe mein Volk. Ich liebe meine Patienten, also entschied ich mich zu bleiben. Aber ich bereue alles. Meine Kinder hatten das Recht, ihr Leben zu leben. Nicht dieses Leben, das ich für sie gewählt habe. Mir geht es nicht gut. Ich habe nicht gut für meine Kinder gesorgt. Ich habe sie nicht gerettet oder beschützt. Wir waren einmal eine schöne Familie. Aber jetzt weiß ich nicht.“ ------------------------------------ Dr. Ahmed Seyam ist ein Chirurg bei @MSF_USA. Seine Geschichte ist Teil einer Reihe, die ich über das palästinensische Personal von Ärzte ohne Grenzen in Gaza mache.