«Det siste jeg hørte var stemmen til barna mine som lekte, så ble alt svart. Da jeg åpnet øynene, trodde jeg at jeg hadde blitt blind. Jeg kunne ikke se noe. Jeg kunne ikke lenger høre stemmene deres. Jeg sjekket om min kone var i live. Ryggen og bena hennes var brukket, men hun var i live. Så jeg slo på lyset på telefonen min og prøvde å finne barna. Min tre år gamle datter Julia ropte til meg under ruinene: 'Baba, Baba, hvor er du?' Jeg bar henne til et trygt sted og dro tilbake for min andre sønn Kareem. Han hadde alvorlige hodetraumer. Han var i transe. Han fortsatte å si: 'Jeg beklager mamma. Vær så snill å ikke klandre meg. Jeg beklager.' Da jeg tok dem med til sykehuset, nektet jeg å la kollegene mine ta seg av skadene deres. Jeg håndterte dem alene. Jeg gjorde dressingen. Jeg fjernet suturene. Jeg ville at de skulle føle: 'Faren vår tar vare på oss, kanskje han fortsatt kan beskytte oss. Kanskje han fortsatt er helten vår.' Vi har det bra, antar jeg. Min kone sitter i rullestol nå; hun kan ikke gå. Så jeg er alles omsorgsperson. Barnas sår gror sakte. Men det er et stort problem med hjernen deres. De kan ikke spise godt, kan ikke snakke godt. Julia våkner fortsatt om natten og skriker. Hver gang hun hører en rakett, begynner hun å skjelve og gråte. Jeg pleide å si til henne: 'Ikke bekymre deg. De sikter seg ikke inn på oss.» Det er en myte som alle vi i Gaza forteller barna våre. Men det fungerer ikke lenger; hun vet at det er en løgn. Jeg prøver å holde meg sammen, slik at de fortsatt kan se meg som helten sin. Men nei, jeg er ikke sterk nå. Jeg er svak. Jeg spiser ikke godt. Jeg pleide å gå i bedre klær. Jeg har det ikke bra. Det er så mye frykt. Frykt for at de aldri vil bli friske. Hvis det kommer en ny streik, selv i nærheten av oss, vil de miste forstanden. Forstår du meg? Og jeg har så mye skyldfølelse, fordi jeg er grunnen til at vi ble værende. Vi hadde en sjanse til å forlate Gaza for ett år siden. Men jeg nektet. Fordi jeg elsker folket mitt. Jeg elsker pasientene mine, så jeg valgte å bli. Men jeg angrer på alt sammen. Barna mine hadde rett til å leve livet sitt. Ikke dette livet jeg valgte for dem. Jeg har det ikke bra. Jeg gjorde det ikke bra med barna mine. Jeg reddet dem ikke eller beskyttet dem. Vi pleide å være en vakker familie. Men nå vet jeg ikke.» ------------------------------------ Dr. Ahmed Seyam er kirurg med @MSF_USA. Historien hans er en del av en serie jeg holder på med om den palestinske staben til Leger uten grenser i Gaza.