«Последнее, что я слышал, был голос моих детей, играющих, затем все потемнело. Когда я открыл глаза, я подумал, что ослеп. Я ничего не мог видеть. Я больше не слышал их голосов. Я проверил, жива ли моя жена. У нее были сломаны спина и ноги, но она была жива. Я включил фонарик на своем телефоне и попытался найти детей. Моя трехлетняя дочь Джулия звала меня из-под завалов: «Баба, Баба, где ты?» Я отнес ее в безопасное место, а затем вернулся за моим вторым сыном Каримом. У него была серьезная травма головы. Он был в трансе. Он все время говорил: «Прости, мама. Пожалуйста, не вини меня. Прости.» Когда я привез их в больницу, я отказался позволить моим коллегам заниматься их травмами. Я справлялся с ними один. Я перевязал раны. Я снял швы. Я хотел, чтобы они чувствовали: «Наш папа заботится о нас, может быть, он все еще может нас защитить. Может быть, он все еще наш герой.» Мы, наверное, в порядке. Моя жена теперь в инвалидной коляске; она не может ходить. Так что я заботлюсь о всех. Раны детей заживают медленно. Но есть большая проблема с их мозгом. Они не могут хорошо есть, не могут хорошо говорить. Джулия все еще просыпается ночью и кричит. Каждый раз, когда она слышит ракету, она начинает дрожать и плакать. Я раньше говорил ей: «Не переживай. Они не нацелены на нас.» Это миф, который все мы в Газе рассказываем нашим детям. Но это больше не работает; она знает, что это ложь. Я пытаюсь держаться, чтобы они все еще видели во мне своего героя. Но нет, я сейчас не силен. Я слаб. Я не ем хорошо. Раньше я носил лучшую одежду. Я не в порядке. Столько страха. Страх, что они никогда не восстановятся. Если будет еще один удар, даже рядом с нами, они потеряют рассудок. Ты понимаешь меня? И у меня так много вины, потому что я причина, по которой мы остались. У нас был шанс покинуть Газу год назад. Но я отказался. Потому что я люблю свой народ. Я люблю своих пациентов, поэтому я выбрал остаться. Но я сожалею обо всем этом. Мои дети имели право жить своей жизнью. Не той жизни, которую я выбрал для них. Я не в порядке. Я не справился с детьми. Я не спас их и не защитил. Раньше мы были красивой семьей. Но теперь я не знаю.» ------------------------------------ Доктор Ахмед Сеям — хирург в @MSF_USA. Его история является частью серии, которую я делаю о палестинском персонале Врачей без границ в Газе.