"En son duyduğum şey oynayan çocuklarımın sesiydi, sonra her şey karardı. Gözlerimi açtığımda kör olduğumu düşündüm. Hiçbir şey göremedim. Artık seslerini duyamıyordum. Eşimin hayatta olup olmadığını kontrol ettim. Sırtı ve bacakları kırılmıştı ama hayattaydı. Bu yüzden telefonumun ışığını açtım ve çocukları bulmaya çalıştım. Üç yaşındaki kızım Julia enkazın altından bana sesleniyordu: 'Baba, Baba, neredesin?' Onu güvenli bir yere taşıdım ve ikinci oğlum Kareem için geri döndüm. Ağır kafa travması geçirdi. Trans halindeydi. Şöyle demeye devam etti: 'Üzgünüm anne. Lütfen beni suçlamayın. Üzgünüm.' Onları hastaneye getirdiğimde, meslektaşlarımın yaralarıyla uğraşmasına izin vermedim. Onlarla tek başıma ilgilendim. Pansumanı yaptım. Dikişleri aldım. Onların şöyle hissetmelerini istedim: 'Babamız bize bakıyor, belki hala bizi koruyabilir. Belki de o hala bizim kahramanımızdır." Sanırım iyi gidiyoruz. Eşim şu an tekerlekli sandalyede; Yürüyemiyor. Yani ben herkesin bakıcısıyım. Çocukların yaraları yavaş yavaş iyileşiyor. Ama beyinlerinde büyük bir sorun var. İyi yemek yiyemez, iyi konuşamazlar. Julia hala geceleri uyanıyor ve çığlık atıyor. Her roket sesi duyduğunda titremeye ve ağlamaya başlar. Ona şöyle derdim: 'Merak etme. Bizi hedef almıyorlar.' Bu, Gazze'deki hepimizin çocuklarımıza anlattığı bir efsanedir. Ama artık işe yaramıyor; Bunun bir yalan olduğunu biliyor. Kendimi bir arada tutmaya çalışıyorum, böylece beni hala kahramanları olarak görebilirler. Ama hayır, şimdi güçlü değilim. Ben zayıfım. İyi beslenmiyorum. Eskiden daha iyi kıyafetler giyerdim. Ben iyi değilim. Çok fazla korku var. Asla iyileşemeyeceklerinden korkuyorlar. Eğer başka bir grev olursa, hatta yakınımızda bile, akıllarını kaybedecekler. Beni anladın mı? Ve çok fazla suçluluk duyuyorum, çünkü kalmamızın nedeni benim. Bir yıl önce Gazze'den ayrılma şansımız vardı. Ama reddettim. Çünkü ben halkımı seviyorum. Hastalarımı seviyorum, bu yüzden kalmayı seçtim. Ama hepsinden pişmanım. Çocuklarımın hayatlarını yaşama hakları vardı. Onlar için seçtiğim bu hayat değil. Ben iyi değilim. Çocuklarımla aram iyi değildi. Onları kurtarmadım ya da korumadım. Eskiden çok güzel bir aileydik. Ama şimdi, bilmiyorum." ------------------------------------ Dr. Ahmed Seyam @MSF_USA yaşında bir cerrahtır. Onun hikayesi, Gazze'deki Sınır Tanımayan Doktorlar'ın Filistinli kadrosunda yaptığım bir dizinin parçası.