“Lo último que escuché fue la voz de mis hijos jugando, luego todo se volvió negro. Cuando abrí los ojos pensé que me había quedado ciego. No podía ver nada. Ya no podía escuchar sus voces. Verifiqué si mi esposa estaba viva. Su espalda y piernas estaban fracturadas, pero estaba viva. Así que encendí la luz de mi teléfono e intenté encontrar a los niños. Mi hija de tres años, Julia, me llamaba desde debajo de los escombros: ‘Baba, Baba, ¿dónde estás?’ La llevé a un lugar seguro y luego volví por mi segundo hijo, Kareem. Tenía un trauma craneal severo. Estaba en un trance. Seguía diciendo: ‘Lo siento, mamá. Por favor, no me culpes. Lo siento.’ Cuando los llevé al hospital, me negué a dejar que mis colegas atendieran sus heridas. Me ocupé de ellos solo. Hice el vendaje. Quité los puntos. Quería que sintieran: ‘Nuestro papá se está ocupando de nosotros, tal vez aún pueda protegernos. Tal vez todavía sea nuestro héroe.’ Estamos bien, supongo. Mi esposa está en una silla de ruedas ahora; no puede caminar. Así que soy el cuidador de todos. Las heridas de los niños están sanando lentamente. Pero hay un gran problema con su cerebro. No pueden comer bien, no pueden hablar bien. Julia todavía se despierta en la noche y grita. Cada vez que escucha un cohete comienza a temblar y a llorar. Solía decirle: ‘No te preocupes. No nos están atacando.’ Es un mito que todos nosotros en Gaza le decimos a nuestros hijos. Pero ya no funciona; ella sabe que es una mentira. Estoy tratando de mantenerme firme, para que aún puedan verme como su héroe. Pero no, no soy fuerte ahora. Estoy débil. No estoy comiendo bien. Solía usar mejores ropas. No estoy bien. Hay tanto miedo. Miedo de que nunca se recuperen. Si hay otro ataque, incluso cerca de nosotros, perderán la cabeza. ¿Me entiendes? Y tengo tanta culpa, porque soy la razón por la que nos quedamos. Tuvimos la oportunidad de salir de Gaza, hace un año. Pero me negué. Porque amo a mi gente. Amo a mis pacientes, así que elegí quedarme. Pero me arrepiento de todo. Mis hijos tenían derecho a vivir su vida. No esta vida que elegí para ellos. No estoy bien. No lo hice bien con mis hijos. No los salvé ni los protegí. Solíamos ser una familia hermosa. Pero ahora, no sé.” ------------------------------------ El Dr. Ahmed Seyam es cirujano con @MSF_USA. Su historia es parte de una serie que estoy haciendo sobre el personal palestino de Médicos Sin Fronteras en Gaza.