« La dernière chose que j'ai entendue était la voix de mes enfants en train de jouer, puis tout est devenu noir. Quand j'ai ouvert les yeux, j'ai pensé que j'étais devenu aveugle. Je ne voyais rien. Je n'entendais plus leurs voix. J'ai vérifié si ma femme était vivante. Son dos et ses jambes étaient fracturés, mais elle était vivante. Alors j'ai allumé la lumière de mon téléphone et j'ai essayé de trouver les enfants. Ma fille de trois ans, Julia, m'appelait depuis les décombres : 'Baba, Baba, où es-tu ?' Je l'ai portée dans un endroit sûr puis je suis retourné chercher mon deuxième fils, Kareem. Il avait subi un traumatisme crânien sévère. Il était dans un état de transe. Il répétait : 'Je suis désolé, Maman. S'il te plaît, ne me blâme pas. Je suis désolé.' Quand je les ai amenés à l'hôpital, j'ai refusé de laisser mes collègues s'occuper de leurs blessures. Je m'en suis occupé seul. J'ai fait le pansement. J'ai retiré les sutures. Je voulais qu'ils ressentent : 'Notre papa s'occupe de nous, peut-être qu'il peut encore nous protéger. Peut-être qu'il est encore notre héros.' Nous allons bien, je suppose. Ma femme est maintenant en fauteuil roulant ; elle ne peut pas marcher. Donc je suis le soignant de tout le monde. Les blessures des enfants guérissent lentement. Mais il y a un gros problème avec leur cerveau. Ils ne peuvent pas bien manger, ne peuvent pas bien parler. Julia se réveille encore la nuit et crie. Chaque fois qu'elle entend une roquette, elle commence à trembler et à pleurer. Je lui disais : 'Ne t'inquiète pas. Ils ne nous visent pas.' C'est un mythe que nous, à Gaza, disons à nos enfants. Mais ça ne fonctionne plus ; elle sait que c'est un mensonge. J'essaie de me maintenir, pour qu'ils puissent encore me voir comme leur héros. Mais non, je ne suis pas fort maintenant. Je suis faible. Je ne mange pas bien. Je portais de meilleurs vêtements. Je ne vais pas bien. Il y a tellement de peur. La peur qu'ils ne se rétablissent jamais. S'il y a une autre frappe, même près de nous, ils vont perdre la tête. Tu comprends ? Et j'ai tellement de culpabilité, parce que je suis la raison pour laquelle nous sommes restés. Nous avions une chance de quitter Gaza, il y a un an. Mais j'ai refusé. Parce que j'aime mon peuple. J'aime mes patients, donc j'ai choisi de rester. Mais je regrette tout cela. Mes enfants avaient le droit de vivre leur vie. Pas cette vie que j'ai choisie pour eux. Je ne vais pas bien. Je n'ai pas bien agi avec mes enfants. Je ne les ai pas sauvés ni protégés. Nous étions une belle famille. Mais maintenant, je ne sais pas. » ------------------------------------ Le Dr Ahmed Seyam est un chirurgien avec @MSF_USA. Son histoire fait partie d'une série que je réalise sur le personnel palestinien de Médecins Sans Frontières à Gaza.