「最後に聞こえたのは子供たちの遊んでいる声でした。その後、すべてが真っ暗になりました。目を開けたとき、私は失明したと思いました。何も見えませんでした。彼らの声はもう聞こえませんでした。妻が生きているかどうか確認しました。背中と足は骨折していたが、生きていた。そこで私は携帯電話のライトをつけて、子供たちを見つけようとしました。3歳の娘ジュリアが瓦礫の下から私に「ババ、ババ、どこにいるの?」と呼んでいました。私は彼女を安全な場所に運び、次男のカリームを連れて帰りました。彼は重度の頭部外傷を負っていた。彼はトランス状態にあった。彼は「ごめんなさい、ママ。責めないでください。ごめんなさい。」彼らを病院に連れて行ったとき、私は同僚に怪我を任せることを拒否しました。私は一人で彼らに対処しました。ドレッシングは私がしました。縫合糸を外しました。私は彼らにこう感じてもらいたかったのです。『お父さんが私たちの世話をしてくれている。もしかしたらまだ私たちを守ってくれるかもしれない。もしかしたら、彼は今でも私たちのヒーローなのかもしれない』と言いました。私たちは大丈夫だと思います。私の妻は今車椅子に乗っています。彼女は歩くことができません。だから私はみんなの介護者です。子どもたちの傷はゆっくりと治りつつあります。しかし、彼らの脳には大きな問題があります。彼らはよく食べることができず、よく話すこともできません。ジュリアはまだ夜中に目を覚まし、叫んでいます。ロケットの音が聞こえるたびに震えて泣き始める。私はよく彼女にこう言いました。彼らは私たちを標的にしているわけではありません。」これはガザの私たち全員が子供たちに語る神話です。しかし、それはもう機能しません。彼女はそれが嘘であることを知っています。 私は自分自身を団結させようとしています、そうすれば、彼らは私をヒーローとして見てもらえます。でも、いいえ、私は今強くありません。私は弱いです。よく食べていません。以前はもっと良い服を着ていました。私は大丈夫ではありません。恐怖がたくさんあります。二度と立ち直れないのではないかという恐怖。もし私たちの近くでさえ、別のストライキがあれば、彼らは正気を失うでしょう。わかる?そして、私たちが残った理由が私だから、私はとても罪悪感を持っています。1年前、私たちはガザを離れる機会がありました。しかし、私は拒否しました。なぜなら、私は自分の人々を愛しているからです。私は患者さんを愛しているので、残ることを選びました。 しかし、私はそのすべてを後悔しています。私の子供たちには自分の人生を生きる権利がありました。私が彼らのために選んだこの人生ではありません。私は大丈夫ではありません。私は子供たちとうまくいきませんでした。私は彼らを救ったり、守ったりしませんでした。私たちはかつて美しい家族でした。 しかし、今はわかりません。」 ------------------------------------ アーメド・セヤム博士は@MSF_USAの外科医です。彼の話は、私がガザの国境なき医師団のパレスチナ人スタッフで行っているシリーズの一部です。