"آخر شيء سمعته هو صوت أطفالي يلعبون ، ثم أصبح كل شيء أسود. عندما فتحت عيني اعتقدت أنني أصبت بالعمى. لم أستطع رؤية أي شيء. لم أعد أستطيع سماع أصواتهم. راجعت لمعرفة ما إذا كانت زوجتي على قيد الحياة. كان ظهرها وساقيها مكسورا، لكنها كانت على قيد الحياة. لذلك أشعلت ضوء هاتفي وحاولت العثور على الأطفال. كانت ابنتي جوليا البالغة من العمر ثلاث سنوات تنادي علي من تحت الأنقاض: "بابا، بابا، أين أنت؟" حملتها إلى مكان آمن ثم عدت لابني الثاني كريم. كان يعاني من صدمة شديدة في الرأس. كان في غيبوبة. ظل يقول: "أنا آسف يا ماما. من فضلك لا تلومني. أنا آسف. عندما أحضرتهم إلى المستشفى، رفضت السماح لزملائي بالتعامل مع إصاباتهم. تعاملت معهم بمفردي. لقد فعلت الصلصة. أزلت الغرز. أردتهم أن يشعروا: "والدنا يعتني بنا ، ربما لا يزال بإمكانه حمايتنا. ربما لا يزال بطلنا ". نحن بخير ، على ما أعتقد. زوجتي على كرسي متحرك الآن. لا تستطيع المشي. لذلك أنا مقدم الرعاية للجميع. جروح الأطفال تلتئم ببطء. لكن هناك مشكلة كبيرة في دماغهم. لا يمكنهم تناول الطعام بشكل جيد ، ولا يمكنهم التحدث بشكل جيد. جوليا لا تزال تستيقظ في الليل وتصرخ. في كل مرة تسمع فيها صاروخا تبدأ في الارتعاش والبكاء. كنت أقول لها: "لا تقلق. إنهم لا يستهدفوننا. إنها أسطورة أننا جميعا في غزة نخبرنا لأطفالنا. لكنها لم تعد تعمل. إنها تعلم أنها كذبة. أحاول أن أحافظ على معا ، حتى يتمكنوا من رؤيتي كبطلهم. لكن لا ، أنا لست قويا الآن. أنا ضعيف. أنا لا آكل جيدا. اعتدت أن أرتدي ملابس أفضل. أنا لست بخير. هناك الكثير من الخوف. الخوف من أنهم لن يتعافوا أبدا. إذا كانت هناك ضربة أخرى ، حتى بالقرب منا ، فسوف يفقدون عقولهم. هل تفهمني؟ ولدي الكثير من الذنب ، لأنني سبب بقائنا. لقد أتيحت لنا الفرصة لمغادرة غزة قبل عام. لكنني رفضت. لأنني أحب شعبي. أنا أحب مرضاي ، لذلك اخترت البقاء. لكني آسف لكل ذلك. كان لأطفالي الحق في أن يعيشوا حياتهم. ليست هذه الحياة التي اخترتها لهم. أنا لست بخير. لم أبلي بلاء حسنا مع أطفالي. لم أنقذهم أو أحميهم. اعتدنا أن نكون عائلة جميلة. لكن الآن ، لا أعرف ". ------------------------------------ الدكتور أحمد صيام جراح مع @MSF_USA. قصته هي جزء من سلسلة أقوم بها عن طاقم أطباء بلا حدود الفلسطينيين في غزة.