«Vi hadde én sjanse til å forlate Gaza, tidlig i krigen. På den tiden hadde livene våre blitt svært vanskelige. Vi hadde blitt fordrevet. Vi satte oss ned og hadde en familiediskusjon, og konsensus i familien var at vi ikke skulle dra. Vi hadde nettopp fått vite at huset vårt fortsatt sto, så vi tenkte: 'Vi er heldigere enn andre.' En måned senere ble Philadelphi-korridoren stengt, og muligheten til å forlate var oppbrukt. Men vi trodde fortsatt at vi ville klare oss. Vi trodde krigen ville ta slutt snart, som vi tenker nå, som vi trodde for et år siden, som vi trodde for to år siden. Og vi var i det minste sammen. Familien vår har alltid vært ekstremt nær. Jeg bryr meg om pasientene mine, jeg bryr meg om vennene mine, men ikke slik jeg bryr meg om familien min. Spesielt moren min. Alle mennesker sier at moren deres er en helgen, men hun var faktisk en helgen. Hun hatet ingen. Hun elsket alle. Da jeg var barn jobbet hun som skolelærer, og skolen hennes lå ved siden av min, så om morgenen gikk vi til skolen sammen. Jeg vet ikke hvorfor jeg husker dette – men hun gikk alltid mellom meg og solen. Slik at jeg kunne stå i skyggen hennes. Det er et enkelt minne, men det betyr mye for meg. Jeg var alltid den mest knyttet til henne. Kanskje alle i familien vår føler det på samme måte, men dette er min følelse. Jeg fortalte vitser bare for henne, slik at hun skulle le. Jeg spesialiserte meg i medisin bare for å gjøre henne lykkelig. Jeg var en spenstig tenåring. Jeg ønsket å bli forfatter. Men hun konfronterte meg. Hun sa til meg: 'Livet på jorden er en kort reise, og du bør hjelpe mennesker. Fordi vi tror på Gud. Og vi tror det er mer enn bare dette livet.' Alt, alle tingene jeg har gjort, har jeg gjort for å behage henne. Og jeg sviktet henne. Jeg sviktet henne. Fordi det var min avgjørelse. Tre dager før hun ble drept, evakuerte jeg henne til et tryggere sted. Og det tryggere stedet ble bombet.» -------------------- Dr. Mohammad Kullab ble uteksaminert fra Al Quds University som lege i 2019. Han har jobbet ved Nasser Hospital og European Gaza Hospital. Ved krigsutbruddet hadde han nettopp returnert til Gaza fra en klinisk tilknytning i Storbritannia med den hensikt å returnere. Passet hans var i transitt for å bli sertifisert da det gikk tapt i aksjonen og han ikke kunne dra. Han begynte i Leger Uten Grenser i begynnelsen av 2024, hvor han nå jobber som lege. Dr. Kullabs jobb er å håndtere pasienter direkte og koordinere omsorgen deres på tvers av ulike spesialister. Dr. Kullabs historie er en del av en serie om den palestinske staben i @MSF_USA i Gaza. Jeg vil dele disse historiene i løpet av de neste dagene.

«Vi hadde én sjanse til å forlate Gaza, tidlig i krigen. På den tiden hadde livene våre blitt svært vanskelige. Vi hadde blitt fordrevet. Vi satte oss ned og hadde en familiediskusjon, og konsensus i familien var at vi ikke skulle dra. Vi hadde nettopp fått vite at huset vårt fortsatt sto, så vi tenkte: 'Vi er heldigere enn andre.' En måned senere ble Philadelphi-korridoren stengt, og muligheten til å forlate var oppbrukt. Men vi trodde fortsatt at vi ville klare oss. Vi trodde krigen ville ta slutt snart, som vi tenker nå, som vi trodde for et år siden, som vi trodde for to år siden. Og vi var i det minste sammen. Familien vår har alltid vært ekstremt nær. Jeg bryr meg om pasientene mine, jeg bryr meg om vennene mine, men ikke slik jeg bryr meg om familien min. Spesielt moren min. Alle mennesker sier at moren deres er en helgen, men hun var faktisk en helgen. Hun hatet ingen. Hun elsket alle. Da jeg var barn jobbet hun som skolelærer, og skolen hennes lå ved siden av min, så om morgenen gikk vi til skolen sammen. Jeg vet ikke hvorfor jeg husker dette – men hun gikk alltid mellom meg og solen. Slik at jeg kunne stå i skyggen hennes. Det er et enkelt minne, men det betyr mye for meg. Jeg var alltid den mest knyttet til henne. Kanskje alle i familien vår føler det på samme måte, men dette er min følelse. Jeg fortalte vitser bare for henne, slik at hun skulle le. Jeg spesialiserte meg i medisin bare for å gjøre henne lykkelig. Jeg var en spenstig tenåring. Jeg ønsket å bli forfatter. Men hun konfronterte meg. Hun sa til meg: 'Livet på jorden er en kort reise, og du bør hjelpe mennesker. Fordi vi tror på Gud. Og vi tror det er mer enn bare dette livet.' Alt, alle tingene jeg har gjort, har jeg gjort for å behage henne. Og jeg sviktet henne. Jeg sviktet henne. Fordi det var min avgjørelse. Tre dager før hun ble drept, evakuerte jeg henne til et tryggere sted. Og det tryggere stedet ble bombet.» (1/2) -------------------- Dr. Mohammad Kullab ble uteksaminert fra Al Quds University som lege i 2019. Han har jobbet ved Nasser Hospital og European Gaza Hospital. Ved krigsutbruddet hadde han nettopp returnert til Gaza fra en klinisk tilknytning i Storbritannia med den hensikt å returnere. Passet hans var i transitt for å bli sertifisert da det gikk tapt i aksjonen og han ikke kunne dra. Han begynte i Leger Uten Grenser i begynnelsen av 2024, hvor han nå jobber som lege. Dr. Kullabs jobb er å håndtere pasienter direkte og koordinere omsorgen deres på tvers av ulike spesialister. Dr. Kullabs historie er en del av en serie om den palestinske staben i @MSF_USA i Gaza. Jeg vil dele disse historiene i løpet av de neste dagene.

«For to dager siden gikk jeg ut i vannet, og to damer fra Ukraina, fra min fødeby, de sier: 'Kaptein. Å, kaptein.» Så spør de meg hvor gammel jeg er. Jeg sier dem, gjett; og en av dem gir meg 55-60. Den andre gir meg 60-65. Så jeg sier til dem, og jeg sier dette til dere: 1. januar, om Gud vil, fyller jeg 87. I dag har jeg problemer med kneet, men for to år siden kunne jeg svømme til Coney Island og tilbake. Jeg forteller deg min hemmelighet. Hver dag – en shot vodka. Ett skudd, ikke mer. Hver vinter – på ski. Hver sommer – spiller fotball, her på stranden. Og du må jobbe. Arbeid holder deg på livets overflate. Uten arbeid vil du synke ned i tankene dine: 'Jeg liker ikke dette, jeg vil ikke dette, jeg kan ikke gjøre dette.' Du vil drukne der. Så du må jobbe. Ingenting som gjør deg rik, men nok til å holde deg på overflaten.»

«Vi lot fireåringen vår navngi hunden. Så dette er brokkoli.»