“我最后听到的是我孩子们在玩耍的声音，然后一切都变黑了。当我睁开眼睛时，我以为我失明了。我什么也看不见。我再也听不到他们的声音了。我检查了一下我妻子是否还活着。她的背部和腿部骨折了，但她还活着。于是我打开手机的灯，试图找到孩子们。我的三岁女儿朱莉亚在废墟下呼唤我：‘爸爸，爸爸，你在哪里？’我把她带到一个安全的地方，然后回去找我的二儿子卡里姆。他头部受了重伤。他处于恍惚状态。他不停地说：‘对不起，妈妈。请不要怪我。对不起。’当我把他们送到医院时，我拒绝让我的同事处理他们的伤势。我一个人处理。我为他们包扎。我拆除了缝合线。我想让他们感受到：‘我们的爸爸在照顾我们，也许他还能保护我们。也许他仍然是我们的英雄。’我想我们还好吧。我妻子现在坐在轮椅上；她不能走路。所以我成了每个人的照顾者。孩子们的伤口在慢慢愈合。但他们的大脑有很大问题。他们不能好好吃东西，不能好好说话。朱莉亚仍然在夜里醒来并尖叫。每当她听到火箭声时，她就开始颤抖和哭泣。我曾经告诉她：‘别担心。他们不是针对我们的。’这是我们在加沙对孩子们说的一个神话。但这不再有效；她知道那是谎言。我试图让自己保持镇定，这样他们仍然可以把我视为他们的英雄。但不，我现在并不强大。我很脆弱。我吃得不好。我以前穿得更好。我不好。恐惧太多了。害怕他们永远无法恢复。如果再来一次袭击，即使在我们附近，他们会失去理智。你明白我的意思吗？我有很多愧疚，因为我是我们留下来的原因。一年前我们有机会离开加沙。但我拒绝了。因为我爱我的人民。我爱我的病人，所以我选择留下。但我后悔这一切。我的孩子们有权利过他们的生活。不是我为他们选择的这种生活。我不好。我没有好好对待我的孩子。我没有拯救他们或保护他们。我们曾经是一个美好的家庭。但现在，我不知道。” ------------------------------------ 艾哈迈德·赛亚姆医生是@MSF_USA的外科医生。他的故事是我在加沙对无国界医生的巴勒斯坦员工进行系列报道的一部分。

“我们曾有一次机会离开加沙，那是在战争初期。那时我们的生活变得非常艰难。我们被迫流离失所。我们坐下来进行了一次家庭讨论，家里的共识是不要离开。我们刚刚得知我们的房子还在，所以我们想：‘我们比其他人幸运。’一个月后，费城走廊被封闭，离开的选择也耗尽了。但我们仍然认为我们会没事。我们认为战争很快就会结束，就像我们现在想的那样，就像一年前我们想的那样，就像两年前我们想的那样。至少我们在一起。我们的家庭一直非常亲密。我关心我的病人，我关心我的朋友，但没有像我关心我的家人那样。尤其是我的母亲。所有人都说他们的母亲是圣人，但她确实是个圣人。她不恨任何人。她爱每一个人。当我还是个孩子时，她是一名教师，她的学校就在我学校旁边，所以早上我们会一起走去学校。我不知道为什么我记得这个——但她总是走在我和太阳之间。这样我就可以站在她的阴影里。这是一个简单的记忆，但对我来说意义重大。我总是对她最依恋。也许我们家里的每个人都有同样的感觉，但这是我的感受。我只为她讲笑话，让她笑。我专攻医学只是为了让她开心。我是一个坚韧的青少年。我想成为一名作家。但她对我提出了挑战。她告诉我：‘地球上的生活是一段短暂的旅程，你应该帮助别人。因为我们相信上帝。我们相信不仅仅只有这一生。’我所做的一切，都是为了取悦她。而我让她失望了。我让她失望了。因为这是我的决定。在她被杀的三天前，我把她撤到一个更安全的地方。而那个安全的地方被轰炸了。” -------------------- 穆罕默德·库拉布医生于2019年从阿尔库兹大学毕业，成为一名医生。他曾在纳赛尔医院和欧洲加沙医院工作。在战争爆发时，他刚刚从英国的临床实习返回加沙，打算再次返回。他的护照在认证过程中丢失，无法离开。他于2024年初加入无国界医生组织，现在担任医疗医生。库拉布医生的工作是直接接触病人，并协调他们与各个专科医生的护理。 库拉布医生的故事是@MSF_USA 在加沙的巴勒斯坦员工系列的一部分。我将在接下来的几天里分享这些故事。

“我们曾有一次机会离开加沙，战争初期。那时我们的生活变得非常艰难。我们被迫流离失所。我们坐下来进行了一次家庭讨论，家里的共识是不要离开。我们刚得知我们的房子还在，所以我们想：‘我们比其他人幸运。’一个月后，费城走廊被封闭，离开的选择也耗尽了。但我们仍然认为我们会没事。我们认为战争很快就会结束，就像我们现在想的，像一年前我们想的，像两年前我们想的。至少我们在一起。我们的家庭一直非常亲密。我关心我的病人，我关心我的朋友，但没有像我关心我的家人那样。尤其是我的母亲。所有人都说他们的母亲是圣人，但她确实是个圣人。她不恨任何人。她爱每一个人。当我还是个孩子时，她是一名教师，她的学校就在我学校旁边，所以早上我们会一起走去学校。我不知道为什么我记得这个——但她总是走在我和太阳之间。这样我就可以站在她的阴影里。这是一个简单的记忆，但对我来说意义重大。我总是对她最依恋。也许我们家里的每个人都有同样的感觉，但这是我的感受。我只为她讲笑话，让她笑。我专攻医学只是为了让她高兴。我是一个坚韧的青少年。我想成为一名作家。但她对我提出了挑战。她告诉我：‘地球上的生活是一段短暂的旅程，你应该帮助别人。因为我们相信上帝。我们相信不仅仅只有这一生。’我所做的一切，所有的事情，我都是为了取悦她。而我让她失望了。我让她失望了。因为这是我的决定。在她被杀的三天前，我把她撤到一个更安全的地方。而那个更安全的地方被轰炸了。” (1/2) -------------------- 穆罕默德·库拉布博士于2019年从阿尔库兹大学毕业，成为一名医生。他曾在纳赛尔医院和欧洲加沙医院工作。在战争爆发时，他刚从英国的临床实习返回加沙，打算再次返回。他的护照在认证过程中丢失，无法离开。他于2024年初加入无国界医生组织，现在担任医疗医生。库拉布博士的工作是直接接触病人，并协调他们与各个专科医生的护理。 库拉布博士的故事是@MSF_USA 在加沙的巴勒斯坦员工系列的一部分。我将在接下来的几天分享这些故事。