Se você quer entender o universo, não pode simplesmente olhar para o que está lá. Você tem que imaginar o que não é, mas foi. Esta é uma imagem de um arco. É uma maravilha da arquitetura primitiva. Na verdade, a semelhança dessas duas palavras não é coincidência. Todas essas pedras têm um formato levemente em cunha, e quando juntas assim, só a gravidade as mantém no lugar. E quanto mais você carrega de cima, mais firmemente eles ficam presos juntos. Mas... Como você constrói isso? Não fica estável até que a última pedra esteja no lugar. Se você tentar adicionar uma pedra de cada vez, elas simplesmente vão cair. E não é como se você tivesse tantas mãos quanto pedras. Se você olhar para um arco e ver apenas o que está lá, parece que não pode ser construído. Então você precisa olhar para ela e ver o que não está mais lá. Você precisa ver, na sua imaginação, o suporte que mantinha as pedras no lugar, e que foi tirado quando não foi mais necessário. Na forma mais simples, poderia ser apenas um monte de pedras no formato daquela porta. Quando escrevi meu primeiro romance, dezenas de milhares de palavras fluíram do meu teclado que nunca chegaram às páginas do que publiquei. E você pode ler e dizer: "que brilhante!" "Olhe todas essas ideias maravilhosas, e como elas se encaixam, como pedras em um arco!" Mas é fácil parecer brilhante, como autor. Você pode cometer erro atrás de erro, jogar todos fora, manter as boas ideias que surgiram entre os erros e lançar uma versão que seja todas as boas ideias que você teve em um ano, com todos os erros faltando. Aí alguém lê em dois dias. A questão aqui é: se você vê uma conquista, qualquer conquista, que parece tão genial, tão improvável ou tão complicada, que não consegue imaginar como alguém conseguiu criar tudo de uma vez, a resposta provavelmente é que ele não inventou. Ele surgiu passo a passo, com formas intermediárias, ou andaimes que não existem mais, ou muitos erros que agora estão no chão da sala de montagem. ...