Jos haluat ymmärtää universumia, et voi vain katsoa sitä, mitä siellä on. Täytyy kuvitella, mikä ei ole, mutta oli. Tässä on kuva kaaresta. Se on primitiivisen arkkitehtuurin ihme. Itse asiassa näiden kahden sanan samankaltaisuus ei ole sattumaa. Kaikki nuo kivet ovat hieman kiilamaisia, ja kun ne yhdistetään näin, pelkkä painovoima pitää ne paikoillaan. Ja mitä enemmän niitä lataat ylhäältä, sitä tiukemmin ne ovat kiilautuneet yhteen. Mutta... Miten rakennat sen? Se ei ole vakaa ennen kuin viimeinen kivi on paikoillaan. Jos yrität lisätä yhden kiven kerrallaan, ne vain putoavat. Eikä sinulla ole yhtä monta käsiä kuin kiviä. Jos katsot kaarta ja näet vain sen, mitä siellä on, näyttää siltä, ettei sitä voi rakentaa. Joten sinun täytyy katsoa sitä ja nähdä, mitä ei enää ole. Sinun täytyy nähdä mielikuvituksessasi se tuki, joka piti kivet paikoillaan ja joka otettiin pois, kun niitä ei enää tarvittu. Yksinkertaisimmillaan se voisi olla vain kasa kiviä oven muotoisena. Kun kirjoitin ensimmäisen romaanini, kymmeniä tuhansia sanoja virtasi näppäimistöltäni, jotka eivät koskaan päätyneet julkaisuni sivuille. Ja voit lukea sen ja sanoa: "Kuinka nerokasta!" "Katso kaikkia näitä ihania ideoita ja miten ne sopivat yhteen, kuin kivet kaaressa!" Mutta kirjailijana on helppo näyttää loistavalta. Voit tehdä virheitä virheen perään, heittää ne kaikki pois, pitää hyvät ideat, jotka tulivat virheiden väliin, ja julkaista version, joka sisältää kaikki hyvät ideat, jotka olet saanut vuoden aikana, ja kaikki virheet puuttuvat. Sitten joku lukee sen kahdessa päivässä. Pointti on, että jos näet saavutuksen, minkä tahansa saavutuksen, joka vaikuttaa niin nerokkaalta, niin kaukaa haetulta tai niin monimutkaiselta, ettet voi kuvitella, miten joku keksi kaiken kerralla, vastaus on todennäköisesti, ettei hän keksinyt. Se syntyi askel askeleelta, välimuotoineen, telineineen, joita ei enää ole, tai monilla virheillä, jotka nyt ovat leikkauspöydällä. ...