إذا أردت أن تفهم الكون، لا يمكنك فقط النظر إلى ما هو موجود. عليك أن تتخيل ما ليس موجودا، لكنه كان. هذه صورة لقوس. إنها معجزة من العمارة البدائية. في الواقع، التشابه بين هاتين الكلمتين ليس صدفة. كل تلك الأحجار على شكل إسفين قليلا، وعندما تجمع بهذه الطريقة، فإن الجاذبية وحدها تثبتها في مكانها. وكلما حملتها من الأعلى، أصبحت أكثر تماسكا معا. لكن... كيف تبنيها؟ لا يكون مستقرا حتى يتم وضع الحجر الأخير في مكانه. إذا حاولت إضافة حجر واحد في كل مرة، ستسقط فجأة. وليس الأمر وكأن لديك أيدي كثيرة مثل الحجارة. إذا نظرت إلى قوس، ورأيت فقط ما هو موجود، سيبدو وكأنه لا يمكن بناؤه. لذا عليك أن تنظر إليها وترى ما لم يعد موجودا. تحتاج أن ترى في خيالك الدعم الذي ثبت الحجارة في مكانها، والذي أخذ عندما لم يعد هناك حاجة إليه. في أبسط صورة، قد يكون مجرد كومة من الصخور على شكل ذلك الباب. عندما كتبت روايتي الأولى، تدفقت عشرات الآلاف من الكلمات من لوحة مفاتيحي ولم تصل أبدا إلى صفحات ما نشرته. ويمكنك قراءتها وتقول: "يا لها من فكرة رائعة!" "انظر إلى كل هذه الأفكار الرائعة، وكيف تتناسب معا، مثل الحجارة في قوس!" لكن من السهل أن تبدو رائعا ككاتب. يمكنك أن ترتكب أخطاء تلو الأخرى، ترميها كلها، تحتفظ بالأفكار الجيدة التي جاءت بين الأخطاء، وتصدر نسخة تمثل كل الأفكار الجيدة التي مررت بها خلال عام، مع كل الأخطاء المفقودة. ثم يقرأها أحدهم بعد يومين. النقطة هنا هي، إذا رأيت إنجازا، أي إنجاز، يبدو عبقريا جدا، أو بعيد المنال، أو معقدا لدرجة أنك لا تستطيع تخيل كيف توصل إليه أحدهم دفعة واحدة، فالجواب على الأرجح أنه لم يفعل. ظهرت خطوة بخطوة، مع أشكال وسيطة، أو سقالات لم تعد موجودة، أو الكثير من الأخطاء التي أصبحت الآن على أرضية غرفة المونتاج. ...