Si quieres entender el universo, no puedes simplemente mirar lo que está ahí. Tienes que imaginar lo que no está, pero estuvo. Esta es una imagen de un arco. Es una maravilla de la arquitectura primitiva. De hecho, la similitud de esas dos palabras no es una coincidencia. Todas esas piedras son ligeramente en forma de cuña, y cuando se colocan juntas así, la gravedad sola las mantiene en su lugar. Y cuanto más las cargas desde arriba, más firmemente se encajan entre sí. Pero... ¿cómo lo construyes? No es estable hasta que la última piedra está en su lugar. Si intentas añadir una piedra a la vez, simplemente se caerán. Y no es como si tuvieras tantas manos como piedras. Si miras un arco y ves solo lo que está ahí, parece que no se puede construir. Así que tienes que mirarlo y ver lo que ya no está. Necesitas ver, en tu imaginación, el soporte que mantuvo las piedras en su lugar, y que fue retirado cuando ya no se necesitaba. En su forma más simple, podría ser solo un montón de rocas en la forma de esa puerta. Cuando escribí mi primera novela, decenas de miles de palabras fluyeron de mi teclado que nunca llegaron a las páginas de lo que publiqué. Y puedes leerlo y decir: "¡qué brillante!" "¡Mira todas estas ideas maravillosas, y cómo encajan, como piedras en un arco!" Pero es fácil parecer brillante, como autor. Puedes cometer error tras error, desecharlos todos, conservar las buenas ideas que surgieron entre los errores, y lanzar una versión que sea cada buena idea que tuviste en un año, con todos los errores ausentes. Luego alguien lo lee en dos días. El punto aquí es que, si ves un logro, cualquier logro, que parece tan genial, o tan descabellado, o tan complicado, que no puedes imaginar cómo alguien lo concibió todo de una vez, la respuesta probablemente sea que no lo hizo. Surgió paso a paso, con formas intermedias, o andamiaje que ya no está, o muchos errores que ahora yacen en la sala de edición. ...