Si vous voulez comprendre l'univers, vous ne pouvez pas simplement regarder ce qui est là. Vous devez imaginer ce qui n'est pas, mais qui était. Ceci est une image d'un arc. C'est une merveille de l'architecture primitive. En fait, la similarité de ces deux mots n'est pas une coïncidence. Toutes ces pierres sont légèrement en forme de coin, et quand elles sont assemblées de cette manière, la gravité seule les maintient en place. Et plus vous les chargez par le haut, plus elles s'emboîtent fermement. Mais... comment le construisez-vous ? Il n'est pas stable tant que la dernière pierre n'est pas en place. Si vous essayez d'ajouter une pierre à la fois, elles vont simplement tomber. Et ce n'est pas comme si vous aviez autant de mains que de pierres. Si vous regardez un arc et ne voyez que ce qui est là, il semble qu'il ne peut pas être construit. Donc, vous devez le regarder et voir ce qui n'est plus là. Vous devez voir, dans votre imagination, le support qui maintenait les pierres en place, et qui a été enlevé quand il n'était plus nécessaire. Dans sa forme la plus simple, cela pourrait être juste un tas de pierres en forme de cette porte. Quand j'ai écrit mon premier roman, des dizaines de milliers de mots ont coulé de mon clavier qui n'ont jamais été publiés sur les pages de ce que j'ai publié. Et vous pouvez le lire et dire : "comme c'est brillant !" "Regardez toutes ces merveilleuses idées, et comment elles s'assemblent, comme des pierres dans un arc !" Mais il est facile de paraître brillant, en tant qu'auteur. Vous pouvez faire erreur après erreur, tout jeter, garder les bonnes idées qui sont venues entre les erreurs, et publier une version qui est chaque bonne idée que vous avez eue en un an, avec toutes les erreurs manquantes. Ensuite, quelqu'un le lit en deux jours. Le point ici est que si vous voyez une réalisation, n'importe quelle réalisation, qui semble si géniale, ou si farfelue, ou si compliquée, que vous ne pouvez pas imaginer comment quelqu'un a pu tout concevoir d'un coup, la réponse est probablement qu'il ne l'a pas fait. Cela a émergé étape par étape, avec des formes intermédiaires, ou un échafaudage qui n'est plus là, ou beaucoup d'erreurs qui reposent maintenant sur le sol de montage. ...