如果你想理解宇宙，你不能只看眼前的事物。 你必須想像那些不存在但曾經存在的事物。 這是一個拱門的圖片。這是原始建築的一個奇蹟。事實上，這兩個詞的相似性並不是巧合。 所有的石頭都是稍微呈楔形的，當它們這樣放在一起時，僅靠重力就能將它們固定住。而且，從上面加載的越多，它們就會越緊密地嵌在一起。 但是……你怎麼建造它？ 在最後一塊石頭到位之前，它並不穩定。如果你試著一次添加一塊石頭，它們只會掉下來。而且你並沒有像石頭那樣多的手。 如果你看著一個拱門，只看到眼前的事物，它看起來是無法建造的。 所以你必須看著它，看到那些不再存在的東西。 你需要在想像中看到支撐石頭的支撐物，當不再需要時被移走。最簡單的形式，它可能只是一堆形狀像那道門的石頭。 當我寫我的第一部小說時，成千上萬的字從我的鍵盤流出，但從未出現在我出版的頁面上。 你可以讀到它並說：“多麼聰明！” “看看這些美妙的想法，以及它們如何像拱門中的石頭一樣契合！” 但是，作為一名作者，看起來聰明是很容易的。你可以一錯再錯，將它們全部丟掉，保留在錯誤之間出現的好想法，然後發布一個版本，這是你一年中所有好想法的集合，所有的錯誤都不見了。然後有人在兩天內讀完它。 這裡的重點是，如果你看到一個成就，任何成就，看起來如此天才，或如此不切實際，或如此複雜，以至於你無法想像某人是如何一次性想出來的，答案可能是他並沒有。 它是一步一步出現的，伴隨著中間形式，或不再存在的支架，或許多現在躺在剪輯室地板上的錯誤。 ...