Jeśli chcesz zrozumieć wszechświat, nie możesz po prostu patrzeć na to, co tam jest. Musisz wyobrazić sobie to, czego nie ma, ale co było. To jest obraz łuku. To cud prymitywnej architektury. W rzeczywistości podobieństwo tych dwóch słów nie jest przypadkowe. Wszystkie te kamienie są lekko w kształcie klina, a gdy są ułożone w ten sposób, grawitacja sama je trzyma na miejscu. A im więcej je obciążasz z góry, tym mocniej się ze sobą zacieśniają. Ale... jak to zbudować? Nie jest stabilny, dopóki ostatni kamień nie jest na miejscu. Jeśli spróbujesz dodać jeden kamień na raz, po prostu spadną. A nie jest tak, że masz tyle rąk, co kamieni. Jeśli spojrzysz na łuk i zobaczysz tylko to, co tam jest, wygląda na to, że nie można go zbudować. Musisz więc spojrzeć na niego i zobaczyć to, co już nie istnieje. Musisz zobaczyć w swojej wyobraźni wsparcie, które trzymało kamienie na miejscu, a które zostało usunięte, gdy już nie było potrzebne. W najprostszej formie może to być po prostu stos kamieni w kształcie tego wejścia. Kiedy napisałem swoją pierwszą powieść, dziesiątki tysięcy słów wypłynęły z mojej klawiatury, które nigdy nie trafiły na strony tego, co opublikowałem. I możesz to przeczytać i powiedzieć: "jak genialnie!" "Zobacz wszystkie te wspaniałe pomysły i jak się ze sobą łączą, jak kamienie w łuku!" Ale łatwo wyglądać na genialnego jako autor. Możesz popełniać błąd za błędem, wyrzucać je wszystkie, zatrzymywać dobre pomysły, które pojawiły się między błędami, i wydać wersję, która jest każdym dobrym pomysłem, który miałeś w ciągu roku, z wszystkimi błędami znikającymi. Potem ktoś to czyta w dwa dni. Chodzi o to, że jeśli widzisz osiągnięcie, jakiekolwiek osiągnięcie, które wydaje się tak genialne, tak nieprawdopodobne lub tak skomplikowane, że nie możesz sobie wyobrazić, jak ktoś mógł to wszystko wymyślić na raz, odpowiedzią prawdopodobnie jest to, że nie mógł. Pojawiło się krok po kroku, z pośrednimi formami lub rusztowaniem, które już nie istnieje, lub z wieloma błędami, które teraz leżą na podłodze montażowej. ...