Nếu bạn muốn hiểu vũ trụ, bạn không thể chỉ nhìn vào những gì có ở đó. Bạn phải tưởng tượng những gì không có, nhưng đã từng tồn tại. Đây là một bức tranh của một cái vòm. Nó là một kỳ quan của kiến trúc nguyên thủy. Thực tế, sự tương đồng của hai từ đó không phải là một sự trùng hợp. Tất cả những viên đá đó đều có hình dạng hơi giống như hình nêm, và khi chúng được đặt cùng nhau như vậy, chỉ có trọng lực giữ chúng ở vị trí. Và càng nhiều trọng lượng bạn đặt lên trên, chúng càng được ghép chặt với nhau hơn. Nhưng... làm thế nào để bạn xây dựng nó? Nó không ổn định cho đến khi viên đá cuối cùng được đặt vào vị trí. Nếu bạn cố gắng thêm một viên đá một lần, chúng sẽ chỉ rơi xuống. Và không phải bạn có nhiều tay như có nhiều viên đá. Nếu bạn nhìn vào một cái vòm, và chỉ thấy những gì có ở đó, nó trông như không thể xây dựng được. Vì vậy, bạn phải nhìn vào nó và thấy những gì không còn ở đó nữa. Bạn cần thấy, trong trí tưởng tượng của mình, sự hỗ trợ đã giữ các viên đá ở vị trí, và đã bị lấy đi khi không còn cần thiết. Ở dạng đơn giản nhất, nó có thể chỉ là một đống đá theo hình dạng của cánh cửa đó. Khi tôi viết tiểu thuyết đầu tiên của mình, hàng chục ngàn từ đã chảy ra từ bàn phím của tôi mà không bao giờ xuất hiện trên các trang của những gì tôi đã xuất bản. Và bạn có thể đọc nó và nói, "thật tuyệt vời!" "Nhìn vào tất cả những ý tưởng tuyệt vời này, và cách chúng kết hợp với nhau, như những viên đá trong một cái vòm!" Nhưng thật dễ dàng để trông có vẻ xuất sắc, như một tác giả. Bạn có thể mắc lỗi liên tục, vứt bỏ tất cả, giữ lại những ý tưởng tốt đã xuất hiện giữa những sai lầm, và phát hành một phiên bản mà là tất cả những ý tưởng hay mà bạn đã có trong một năm, với tất cả những sai lầm đã biến mất. Sau đó, ai đó đọc nó trong hai ngày. Điểm ở đây là, nếu bạn thấy một thành tựu, bất kỳ thành tựu nào, mà có vẻ như thiên tài, hoặc quá xa vời, hoặc quá phức tạp, đến mức bạn không thể tưởng tượng ra cách mà ai đó đã nghĩ ra tất cả cùng một lúc, câu trả lời có lẽ là họ không làm vậy. Nó đã xuất hiện từng bước một, với các hình thức trung gian, hoặc giàn giáo mà không còn ở đó, hoặc rất nhiều sai lầm giờ đã nằm trên sàn cắt. ...