宇宙を理解したいなら、ただそこにあるものを見るだけではダメです。 存在しないけれど、かつてあったものを想像しなければなりません。 これはアーチの写真です。原始的な建築の驚異です。実際、この二つの言葉の類似性は偶然ではありません。 これらの石はすべてわずかにくさび形をしており、そう組み合わせると重力だけで固定されます。上から積み重ねれば積み重ねるほど、よりしっかりとくっついていきます。 だがしかし。。。どうやって作るのですか? 最後の石が固定されるまでは安定しません。一度に一つずつ石を入れようとすると、ただ倒れてしまいます。それに、石ほど手が多いわけじゃないし。 アーチを見て、そこにあるものだけを見ると、建てられないように見えます。 だから、そこに何がもうないのかを見極めなければなりません。 あなたは想像の中で、石を支えていた支えを、もはや必要となくなったときに取り除かれたものを見なければなりません。最も単純な形では、あの扉の形をした石の山に過ぎない。 私が初めて小説を書いたとき、何万もの言葉がキーボードから溢れ出しましたが、それらは私が出版したページには一切載っていませんでした。 そしてそれを読んで「なんて素晴らしいんだ!」と思えるでしょう。 「見てごらん、この素晴らしいアイデアたちが、まるでアーチの中の石のように一体となっている!」 しかし、作家として素晴らしく見えるのは簡単です。何度もミスをして、すべて捨てて、ミスの合間に生まれた良いアイデアは残し、1年分の良いアイデアをすべて詰め込んだバージョンをリリースし、すべてのミスは抜けてしまいます。そして誰かが2日後にそれを読む。 ここでのポイントは、もしあなたがどんな成果でも、それがあまりにも天才的で、突飛で、あまりにも複雑で、誰かが一度にすべてを思いついたとは想像できないほどに思えば、答えはおそらく彼が思いつかなかったということです。 中間的な形や、もう存在しない足場、あるいは今は編集室の床に置かれた多くのミスを経て、一歩一歩生まれていきました。 ...