宇宙を理解したいなら、ただそこにあるものを見るだけではダメです。 存在しないけれど、かつてあったものを想像しなければなりません。 これはアーチの写真です。原始的な建築の驚異です。実際、この二つの言葉の類似性は偶然ではありません。 これらの石はすべてわずかにくさび形をしており、そう組み合わせると重力だけで固定されます。上から積み重ねれば積み重ねるほど、よりしっかりとくっついていきます。 だがしかし。。。どうやって作るのですか? 最後の石が固定されるまでは安定しません。一度に一つずつ石を入れようとすると、ただ倒れてしまいます。それに、石ほど手が多いわけじゃないし。 アーチを見て、そこにあるものだけを見ると、建てられないように見えます。 だから、そこに何がもうないのかを見極めなければなりません。 あなたは想像の中で、石を支えていた支えを、もはや必要となくなったときに取り除かれたものを見なければなりません。最も単純な形では、あの扉の形をした石の山に過ぎない。 私が初めて小説を書いたとき、何万もの言葉がキーボードから溢れ出しましたが、それらは私が出版したページには一切載っていませんでした。 そしてそれを読んで「なんて素晴らしいんだ!」と思えるでしょう。 「見てごらん、この素晴らしいアイデアたちが、まるでアーチの中の石のように一体となっている!」 しかし、作家として素晴らしく見えるのは簡単です。何度もミスをして、すべて捨てて、ミスの合間に生まれた良いアイデアは残し、1年分の良いアイデアをすべて詰め込んだバージョンをリリースし、すべてのミスは抜けてしまいます。そして誰かが2日後にそれを読む。 ここでのポイントは、もしあなたがどんな成果でも、それがあまりにも天才的で、突飛で、あまりにも複雑で、誰かが一度にすべてを思いついたとは想像できないほどに思えば、答えはおそらく彼が思いつかなかったということです。 中間的な形や、もう存在しない足場、あるいは今は編集室の床に置かれた多くのミスを経て、一歩一歩生まれていきました。 そして、このように考えることを学べば、宇宙をよりよく理解するために知るのではなく、自分自身の作品を創り出す方法を学ぶことになるでしょう。 新しいものを世界に持ち込むには、芸術でも工学でも、勇気が必要です。自分に言い聞かせなければなりません。「誰も望んでいなくても、誰も頼めなかったけれど、今は私だけがそれが何になるか理解しているから。」 そして、たとえ自分の作品が粗末で原始的で、すでに世の中にあった美しい完成品と比べてみすぼらしくても、その勇気と粘り強さが必要です。 ですから、すべて洗練されたものは最初から粗末なものだったことを理解しなければなりません。 複雑なものはすべて最初はシンプルだった。 磨き上げられ完成したものはすべて、最初は粗くてみすぼらしいものでした。 創造の芸術とは、美しいものを完全な形のあらゆる細部で想像することではありません。それは、何が起こるかを推測し、今の状況をほんの少しだけ、ほんの少しだけ、ひどくするために一歩、一歩だけ見つけ出す技術です。 何度も何度も。

青銅器時代に遡る国がまだ青銅器時代にいるなら、私は尊重しません。

このアイデアを考えてほしいなら、ガチョウの羽根を切った動物の皮に書き写し、茹でたオークのこぶに浸してください。 それなら馬に乗った男が玄関まで届けてもらう。