Jika Anda ingin memahami alam semesta, Anda tidak bisa hanya melihat apa yang ada di sana. Anda harus membayangkan apa yang tidak, tetapi ada. Ini adalah gambar lengkungan. Ini adalah keajaiban arsitektur primitif. Faktanya, kesamaan kedua kata itu bukanlah kebetulan. Semua batu itu sedikit berbentuk baji, dan ketika mereka disatukan seperti itu, gravitasi saja yang menahannya di tempatnya. Dan semakin Anda memuatnya dari atas, semakin kuat mereka menjadi satu. Tapi... Bagaimana Anda membangunnya? Itu tidak stabil sampai batu terakhir terpasang. Jika Anda mencoba menambahkan satu batu pada satu waktu, mereka akan jatuh begitu saja. Dan itu tidak seperti Anda memiliki tangan sebanyak batu. Jika Anda melihat lengkungan, dan hanya melihat apa yang ada di sana, sepertinya itu tidak dapat dibangun. Jadi Anda harus melihatnya dan melihat apa yang tidak ada lagi. Anda perlu melihat, dalam imajinasi Anda, penyangga yang menahan batu-batu di tempatnya, dan diambil ketika itu tidak lagi dibutuhkan. Dalam bentuk yang paling sederhana, itu bisa jadi hanya tumpukan batu dalam bentuk pintu itu. Ketika saya menulis novel pertama saya, puluhan ribu kata mengalir keluar dari keyboard saya yang tidak pernah masuk ke halaman apa yang saya terbitkan. Dan Anda dapat membacanya dan berkata, "betapa briliannya!" "Lihatlah semua ide indah ini, dan bagaimana mereka saling cocok, seperti batu di lengkungan!" Tapi mudah untuk terlihat brilian, sebagai seorang penulis. Anda dapat membuat kesalahan demi kesalahan, membuang semuanya, menyimpan ide-ide bagus yang datang di antara kesalahan, dan merilis versi yang merupakan setiap ide bagus yang Anda miliki dalam setahun, dengan semua kesalahan yang hilang. Kemudian seseorang membacanya dalam dua hari. Intinya di sini adalah, jika Anda melihat pencapaian, pencapaian apa pun, yang tampak sangat jenius, atau begitu mengada-ada, atau begitu rumit, sehingga Anda tidak dapat membayangkan bagaimana seseorang menemukan semuanya sekaligus, jawabannya mungkin dia tidak melakukannya. Itu muncul selangkah demi selangkah, dengan bentuk perantara, atau perancah yang tidak ada lagi, atau banyak kesalahan yang sekarang tergeletak di lantai ruang pemotongan. ...