Si quieres entender el universo, no puedes simplemente mirar lo que hay ahí. Tienes que imaginar qué no lo es, pero lo era. Esta es una imagen de un arco. Es una maravilla de la arquitectura primitiva. De hecho, la similitud de esas dos palabras no es casualidad. Todas esas piedras tienen forma ligeramente de cuña, y cuando se juntan así, la gravedad sola las mantiene en su sitio. Y cuanto más los cargas desde arriba, más firmemente se quedan juntos. Pero... ¿Cómo se construye? No es estable hasta que la última piedra está en su lugar. Si intentas añadir una piedra a la vez, simplemente se caerán. Y no es como si tuvieras tantas manos como piedras. Si miras un arco y solo ves lo que hay, parece que no se puede construir. Así que tienes que mirarlo y ver qué es lo que ya no está. Necesitas ver, en tu imaginación, el soporte que mantenía las piedras en su sitio, y que te fue arrebatado cuando ya no fue necesario. En la forma más simple, podría ser simplemente un montón de piedras con la forma de esa puerta. Cuando escribí mi primera novela, decenas de miles de palabras fluyeron de mi teclado y nunca llegaron a las páginas de lo que publiqué. Y puedes leerlo y decir: "¡Qué brillante!" "¡Mira todas estas ideas maravillosas, y cómo encajan, como piedras en un arco!" Pero es fácil parecer brillante, como autor. Puedes cometer error tras error, tirarlos todos, conservar las buenas ideas que surgieron entre ellos y lanzar una versión que sea todas las buenas ideas que tuviste en un año, con todos los errores que faltan. Luego alguien lo lee en dos días. La cuestión aquí es que, si ves un logro, cualquier logro, que parece tan genial, tan descabellado o tan complicado, que no puedes imaginar cómo alguien pudo idearlo todo de golpe, la respuesta probablemente sea que no lo hizo. Surgió paso a paso, con formas intermedias, o andamios que ya no existen, o muchos errores que ahora están en la sala de montaje. ...