Если вы хотите понять вселенную, вы не можете просто смотреть на то, что есть. Вы должны представить то, чего нет, но что было. Это изображение арки. Это чудо примитивной архитектуры. На самом деле, сходство этих двух слов не является случайностью. Все эти камни слегка клиновидные, и когда они собраны таким образом, только сила тяжести удерживает их на месте. И чем больше вы нагружаете их сверху, тем крепче они зажимаются друг к другу. Но... как это построить? Это не стабильно, пока последний камень не на месте. Если вы попытаетесь добавить один камень за раз, они просто упадут. И не так уж много у вас рук, как камней. Если вы смотрите на арку и видите только то, что есть, она выглядит так, будто ее нельзя построить. Поэтому вы должны посмотреть на нее и увидеть то, чего больше нет. Вам нужно увидеть в своем воображении поддержку, которая удерживала камни на месте и была убрана, когда она больше не была нужна. В самой простой форме это может быть просто куча камней в форме этого дверного проема. Когда я написал свой первый роман, десятки тысяч слов вылились из моей клавиатуры, которые никогда не попали на страницы того, что я опубликовал. И вы можете прочитать это и сказать: "Как блестяще!" "Посмотрите на все эти замечательные идеи и на то, как они сочетаются, как камни в арке!" Но легко выглядеть блестяще, будучи автором. Вы можете делать ошибку за ошибкой, выбрасывать их все, оставлять хорошие идеи, которые пришли между ошибками, и выпустить версию, которая содержит все хорошие идеи, которые у вас были за год, без всех ошибок. Затем кто-то читает это за два дня. Суть в том, что если вы видите достижение, любое достижение, которое кажется таким гениальным, или таким фантастическим, или таким сложным, что вы не можете представить, как кто-то пришел к этому сразу, ответ, вероятно, в том, что он этого не сделал. Это возникло шаг за шагом, с промежуточными формами или строительными лесами, которые больше нет, или с множеством ошибок, которые теперь лежат на полу для вырезки. ...