Evreni anlamak istiyorsanız, sadece orada olanlara bakamazsınız. Olmayan, ama var olanı hayal etmelisiniz. Bu bir kemer fotoğrafı. İlkel mimarinin bir harikası. Aslında, bu iki kelimenin benzerliği tesadüf değildir. Tüm taşlar hafifçe kama şeklindedir ve böyle birleştirildiğinde, yerçekimi onları yerinde tutar. Ve yukarıdan ne kadar çok yüklerseniz, o kadar sıkı birbirine sıkışırlar. Ama... Bunu nasıl inşa ediyorsunuz? Son taş yerine oturana kadar stabil değil. Bir taş eklemeye çalışırsanız, taşlar düşer. Ve taş kadar çok elin yok değil. Bir kemere bakarsanız ve sadece orada olanı görürseniz, inşa edilemeyecek gibi görünür. Yani ona bakıp artık orada olmayan şeyleri görmelisiniz. Hayal gücünde, taşları yerinde tutan ve artık ihtiyaç duyulmadığında elinden alınan desteği görmeniz gerekiyor. En basit haliyle, o kapının şeklindeki bir taş yığını olabilir. İlk romanımı yazdığımda, klavyemden on binlerce kelime aktı ve yayımladığım kitapların sayfalarına hiç girmedi. Ve okuya, "ne kadar harika!" diyebilirsiniz. "Tüm bu harika fikirlere bak, nasıl birbirine uydukları, bir kemerdeki taşlar gibi!" Ama bir yazar olarak harika görünmek kolaydır. Hata üstüne hata yapabilir, hepsini atabilir, hatalar arasında gelen iyi fikirleri koruyabilir ve bir yılda sahip olduğun tüm iyi fikirlerin eksikliğiyle bir versiyon çıkarabilirsin. Sonra biri iki gün içinde okuyor. Buradaki mesele şu ki, eğer bir başarı, herhangi bir başarıyı, o kadar dahiyane, o kadar uzak ya da o kadar karmaşık görünse ki, birinin hepsini bir anda nasıl bulduğunu hayal edemezsiniz, muhtemelen cevap o kadar da bulmamıştır. Adım adım ortaya çıktı; ara formlarla, artık olmayan iskelelerle ya da artık kesme zemininde duran birçok hatayla ortaya çıktı. ...