Sono un agente immobiliare. Il mercato è brutale in questo momento. Avevo una giovane coppia, acquirenti per la prima volta. Incinta, dolce, a malapena erano riusciti a mettere insieme un acconto. Si sono innamorati di un piccolo bungalow. Era perfetto. Ma poi è arrivata la guerra delle offerte. Offerte in contante. $20k sopra il prezzo richiesto. Non avevano alcuna possibilità. Siamo rimasti seduti nella mia auto, e la moglie piangeva. "Non troveremo mai una casa per il bambino." Sono andato a presentare la loro offerta al venditore comunque. Il venditore era un uomo anziano di nome Arthur. Si stava trasferendo in una casa di riposo. Ha guardato il foglio delle offerte. Ha visto i numeri alti. Poi ha preso la "Lettera d'Amore" che i miei clienti avevano scritto—qualcosa che la maggior parte dei venditori ignora. C'era inclusa una foto del loro sonogramma. Arthur lo fissò. "Mia moglie ed io abbiamo comprato questa casa nel 1964," disse. "Abbiamo cresciuto qui tre ragazzi. Ho inciso le loro altezze nel telaio della porta in cucina." Ha messo da parte le alte offerte in contante. "Non voglio un investitore che la affitti," disse. "Voglio che quel telaio della porta venga usato." L'ha venduta ai miei clienti. Per $10,000 sotto il prezzo richiesto. Quando glielo dissi, crollarono. Arthur lasciò loro un biglietto sul bancone quando si trasferirono: "La casa ha bisogno di rumore. Riempila d'amore."

Sono stato senza tetto per sei mesi nel 2011. Dormivo nella mia auto. Di solito parcheggiavo dietro una piccola chiesa perché era buio e tranquillo. Pensavo che nessuno sapesse che ero lì. Ogni mattina, mi svegliavo, andavo a una stazione di servizio per lavarmi la faccia e andavo al lavoro (sì, avevo un lavoro, semplicemente non potevo permettermi l'affitto). Una notte, faceva freddo. 10 gradi. La mia auto non partiva per accendere il riscaldamento. Tremavo così tanto che mi facevano male i denti. Ho visto la porta sul retro della chiesa aprirsi. Un custode è uscito per buttare la spazzatura. Ha visto la mia auto. Mi ha visto rannicchiato sul sedile anteriore. Non ha chiamato la polizia. Non è venuto a bussare al finestrino. È semplicemente tornato verso la porta, l'ha sbloccata e l'ha tenuta aperta con una piccola pietra. Poi ha acceso la luce del corridoio e se n'è andato. Ho aspettato dieci minuti. Poi sono corso dentro. Era caldo. C'era un divano nella hall. C'era un bagno con acqua calda. Ho dormito lì ogni notte per il resto dell'inverno. Ogni notte, la pietra era lì. Non ho mai incontrato il custode. Non l'ho mai ringraziato. Ora sono di nuovo in piedi. Ho una casa. Ho un letto. Ma ogni anno, alla prima neve, faccio una donazione a quella chiesa. Scrivo "Per la bolletta del riscaldamento" nella riga della nota. A volte il modo più forte per amare il tuo vicino è non dire nulla.

"Sono un toelettatore per cani. Un cliente porta lo stesso "cane" ogni mese. È chiaramente un procione. Nessuno lo riconosce. Primo appuntamento, gennaio. Una donna ha prenotato un toelettatura per un "mix di Pomerania". Ha portato un procione. Un vero procione. In un trasportino per cani. Io ho fissato. "Signora, quello è" "Si chiama Biscuit. Solo un taglio per favore. Si annoda." Il mio manager era proprio lì. Ha annuito. "Pacchetto standard per Pomerania?" "Sì, per favore." Ho toelettato un procione. È stato sorprendentemente cooperativo. Probabilmente è abituato. Le ho addebitato $65. Ha lasciato una mancia di $20. Biscuit torna ogni mese. Stessa routine. Nessuno menziona l'ovvio. Altri toelettatori lo lavano. Gli tagliano le unghie. Gli spazzolano i denti. Abbiamo foto prima/dopo esposte. "Biscuit - Mix di Pomerania." È visibilmente un procione. Maschera nera. Coda ad anelli. Mani invece di zampe. Mangia dalla spazzatura nella nostra sala break. Un nuovo dipendente è iniziato la settimana scorsa. Ha visto l'appuntamento di Biscuit. "Perché c'è un procione nel programma?" Tutti sono diventati silenziosi. Il manager ha detto: "Questo è Biscuit. È un mix di Pomerania." "Ma è letteralmente" "Un cliente prezioso. Che paga puntualmente. Abbiamo un problema?" La nuova ragazza non ha obiettato. Ieri, l'ispettore della salute è venuto. Controllo di routine. Ha visto Biscuit mentre riceveva un asciugatura. "È un procione?" Il proprietario non ha alzato lo sguardo. "Mix di Pomerania." L'ispettore ha scritto qualcosa. È andato via. Abbiamo superato l'ispezione. Sono qui da quattro anni. Ho toelettato Biscuit 48 volte. È oggettivamente un procione. Ma sulla carta? Mix di Pomerania. E tutti semplicemente..... accettano questo. A volte mi chiedo se sono pazza. Se stiamo tutti allucinando collettivamente. Ma poi Biscuit si presenta. Si arrampica sul tavolo da toelettatura usando le sue strane manine. Mi chiacchiera. E io lo lavo. Gli stile il pelo. Lo mando a casa apparendo favoloso. Perché apparentemente questa è la mia vita ora. Toelettatore professionista di procioni. Pretendendo che sia un cane. Per $65 più mancia. Ogni mese. Per sempre." Lascia che questa storia raggiunga più cuori.... Di Mary Nelson