Я ріелтор. Ринок зараз жахливий. У мене була молода пара, які купували вперше. Вагітна, мила, ледве зібрала перший внесок. Вони закохалися в маленький бунгало. Це було ідеально. Але потім почалася боротьба за ставки. Готівкові пропозиції. 20 тисяч більше, ніж просить. У них не було жодного шансу. Ми сиділи в моїй машині, і дружина плакала. "Ми ніколи не знайдемо дім для дитини." Я все одно пішов представити їхню пропозицію продавцю. Продавцем був літній чоловік на ім'я Артур. Він переїжджав у будинок похилого віку. Він подивився на таблицю з пропозиціями. Він бачив високі цифри. Потім він взяв «Любовний лист», який написали мої клієнти — те, що більшість продавців ігнорують. У комплекті була фотографія їхньої УЗО. Артур дивився на нього. «Ми з дружиною купили цей будинок у 1964 році», — сказав він. "Ми виростили тут трьох хлопців. Я вирізав їхні висоти на дверній рамі кухні." Він відкинув великі готівкові пропозиції. «Я не хочу, щоб інвестор здав це в оренду», — сказав він. "Я хочу, щоб ця дверна рама була використана." Він продав його моїм клієнтам. За $10,000 нижче запитуваної ціни. Коли я їм розповіла, вони знепритомніли. Артур залишив їм записку на столі, коли вони переїхали: «Будинку потрібен шум. Наповни його любов'ю.» Анонімний

У 2011 році я був бездомним шість місяців. Я спав у своїй машині. Раніше я паркувався за маленькою церквою, бо там було темно і тихо. Я думав, ніхто не знає, що я там. Щоранку я прокидався, їхав на заправку, щоб вмити обличчя, і йшов на роботу (так, у мене була робота, просто не міг дозволити собі оренду). Однієї ночі було холодно. 10 градусів. Моя машина не запускала обігрівач. Я так сильно тремтіла, що зуби боліли. Я побачив, як відчинилися задні двері церкви. Прибиральник вийшов, щоб викинути сміття. Він бачив мою машину. Він побачив, як я згорнувся на передньому сидінні. Він не викликав поліцію. Він не підійшов і не постукав у вікно. Він просто повернувся до дверей, відчинив їх і підпер маленьким камінцем. Потім увімкнув світло в коридорі й пішов. Я чекав десять хвилин. Потім я побіг всередину. Було тепло. У вестибюлі стояв диван. Була ванна кімната з гарячою водою. Я спав там щоночі всю решту зими. Щоночі камінь був поруч. Я ніколи не зустрічав прибиральника. Я ніколи не дякував йому. Я вже на ногах. У мене є будинок. У мене є ліжко. Але щороку, коли випадає перший сніг, я жертвую чек цій церкві. Я пишу «Для рахунку за опалення» у рядку записки. Іноді найгучніший спосіб любити ближнього — це мовчати. Анонімний

"Я грумер собак. Клієнт привозить одного й того ж «собаку» щомісяця. Це явно єнот. Ніхто цього не визнає. Перший прийом — січень. Жінка запланувала грумінг «померанського шпіца». Привезли єнота. Справжній єнот. У переносці для собак. Я дивився. "Пані, це" "Його звати Бісквіт. Просто трохи підстригти, будь ласка. Він сплятується.» Мій менеджер стояв прямо там. Кивнув. "Стандартний померанський пакет?" "Так, будь ласка." Я підготував єнота. Він був дивовижно співпрацюючим. Мабуть, звик. Взяли з неї $65. Вона дала чайові $20. Печиво повертається щомісяця. Та сама рутина. Ніхто не згадує очевидне. Інші грумери миють його. Підстригти нігті. Почистити йому зуби. У нас є фото до/після. "Бісквіт — померанський шпіц." Він явно єнот. Чорна маска. Кільцевий хвіст. Руки замість лап. Їсть з смітника в нашій кімнаті відпочинку. Новий працівник почав працювати минулого тижня. Бачив прийом у Бісквіта. "Чому в розкладі єнот?" Усі замовкли. Менеджер сказав: «Це Бісквіт. Він змішаний померанець.» "Але він буквально" "Цінний клієнт. Хто платить вчасно. У нас є проблема?" Нова дівчина не сперечалася. Вчора приходив інспектор з охорони здоров'я. Рутинна перевірка. Бачив, як Бісквіт отримує вибух. "Це єнот?" Власник не підняв очей. "Померанський мікс." Інспектор щось написав. Ліворуч. Ми пройшли інспекцію. Я тут вже чотири роки. Грумував Бісквіт 48 разів. Він об'єктивно єнот. Але на папері? Померанський мікс. І всі просто..... приймає це. Іноді я замислююся, чи я божевільний. Якщо ми всі разом галюцинуємо. Але потім з'являється Бісквіт. Залазить на стіл для догляду, використовуючи свої дивні маленькі ручки. Базікає зі мною. І я його мию. Уклади свою шерсть. Відправ його додому виглядати чудово. Бо, схоже, це тепер моє життя. Професійний грумер єнотів. Вдає, що це собака. За $65 плюс чайові. Щомісяця. Назавжди." Нехай ця історія досягне більшої кількості сердець.... Мері Нельсон