V roce 2011 jsem byl šest měsíců bez domova. Spal jsem v autě. Dřív jsem parkoval za malým kostelem, protože tam byla tma a ticho. Myslel jsem, že nikdo neví, že tam jsem. Každé ráno jsem se probudila, jela na benzínku umýt si obličej a šla do práce (ano, měla jsem práci, jen jsem si nemohla dovolit nájem). Jedné noci bylo jako zima. 10 stupňů. Moje auto nechtělo nastartovat topení. Třásl jsem se tak silně, že mě bolely zuby. Viděl jsem, jak se zadní dveře kostela otevřely. Vyšel uklízeč, aby vyhodil odpadky. Viděl moje auto. Viděl mě schouleného na předním sedadle. Nezavolal policii. Nepřišel a nezaklepal na okno. Jen se vrátil ke dveřím, odemkl je a pootevřel malým kamínkem. Pak rozsvítil světlo na chodbě a odešel. Čekal jsem deset minut. Pak jsem vběhl dovnitř. Bylo teplo. V hale byla pohovka. Byla tam koupelna s teplou vodou. Spal jsem tam každou noc po zbytek zimy. Každou noc tam byl ten kámen. Nikdy jsem se s uklízečem nesetkal. Nikdy jsem mu nepoděkoval. Teď už jsem zase na nohou. Mám dům. Mám postel. Ale každý rok při prvním sněhu daruji šek té církvi. Do poznámky píšu "Za topení". Někdy je nejhlasitější způsob, jak milovat bližního, mlčet. Anonymní

"Jsem psí kadeřník. Klient přivádí každý měsíc stejného "psa". Je to jasně mýval. Nikdo to neuzná. První schůzka, leden. Žena naplánovala úpravu srsti "pomeranian mix". Přivedli jsme mývala. Skutečný mýval. V přepravce pro psa. Zíral jsem. "Paní, to je" "Jmenuje se Sušenka. Jen ostříhání, prosím. On se zacuchá." Můj manažer stál přímo tam. Přikývl. "Standardní pomeraniánský balíček?" "Ano, prosím." Upravoval jsem mývala. Bylo překvapivě spolupracující. Asi jsem na to zvyklý. Naúčtoval jí 65 dolarů. Dala spropitné 20 dolarů. Sušenky se vrací každý měsíc. Stejný režim. Nikdo nezmiňuje to zřejmé. Ostatní střihači ho myjí. Ostříhej mu drápky. Vyčistit si zuby. Máme vystavené fotografie před/po. "Sušenka - pomeraniana kříženec." Je vidět, že je to mýval. Černá maska. Kroužkový ocas. Ruce místo tlapek. Jí z odpadkového koše v naší kuchyňce. Nový zaměstnanec nastoupil minulý týden. Viděl jsem Biscuitovu schůzku. "Proč je v rozvrhu mýval?" Všichni ztichli. Manažer řekl: "To je Biscuit. Je to kříženec pomerania." "Ale on je doslova" "Vážený klient. Kdo platí včas. Máme problém?" Nová holka se nehádala. Včera přišel zdravotní inspektor. Rutinní kontrola. Viděl jsem, jak Biscuit dostal velký úder. "To je mýval?" Majitel se nepodíval nahoru. "Pomeraniánský kříženec." Inspektor něco napsal. Vlevo. Prošli jsme kontrolou. Jsem tu čtyři roky. Sušenku jsem upravoval 48krát. Objektivně je to mýval. Ale na papíře? Pomeranian kříženec. A všichni prostě..... Přijme to. Někdy si říkám, jestli nejsem blázen. Pokud všichni společně halucinujeme. Ale pak se objeví Biscuit. Vyleze na stůl na úpravu pomocí svých podivných malých rukou. Štěbetá na mě. A já ho umyju. Uprav mu srst. Pošli ho domů a vypadá skvěle. Protože očividně je tohle teď můj život. Profesionální kadeřník na mývaly. Předstírat, že je to pes. Za 65 dolarů plus spropitné. Každý měsíc. Navždy." Ať tento příběh osloví více srdcí.... Autorka: Mary Nelson

Jmenuji se Marco. Jsem zdravotní sestra. Dnes... Tiše jsem plakal na chodbě. Nikdo si toho nevšiml. Nikdo se neptal, jestli jsem v pořádku. Dnes ráno jsem seděl se dvěma pacienty, když vydechli naposledy. Držel jsem otce v náručí, když oplakával ztrátu svého syna. Později jsem umyla vlasy pánovi, který se na mě díval unavenýma očima a šeptal s jemným úsměvem: "Aspoň nechám tento svět čistý." Jeho ruka se držela té moje. Žádná rodina nepřišla na rozloučenou. Každý den dávám do toho to nejlepší. Péče. Přítomnost. Lidské teplo. Ale v tom všem často zapomínám dát trochu laskavosti sám sobě. Nežádám potlesk ani uznání. Jen něco jednoduchého. Možná hlas, který říká: "Ahoj Marco." Možná bych se dnes cítil o něco méně sám "Někdy jste přemýšleli, jaké to je dávat všechno pro druhé, a přitom se cítit neviditelný? Ponořte se do nevyprávěného příběhu Marca a objevte skryté boje hrdinů ve zdravotnictví." Kredit - Marco