Tôi đã sống không nhà trong sáu tháng vào năm 2011. Tôi ngủ trong xe của mình. Tôi thường đậu xe phía sau một nhà thờ nhỏ vì nơi đó tối và yên tĩnh. Tôi nghĩ không ai biết tôi ở đó. Mỗi sáng, tôi thức dậy, lái xe đến một trạm xăng để rửa mặt, và đi làm (vâng, tôi có một công việc, chỉ là không đủ tiền để trả tiền thuê nhà). Một đêm, trời lạnh buốt. 10 độ. Xe của tôi không khởi động được để chạy máy sưởi. Tôi run đến mức răng tôi đau. Tôi thấy cửa sau của nhà thờ mở. Một người dọn dẹp bước ra để đổ rác. Ông ấy thấy xe của tôi. Ông ấy thấy tôi co ro trong ghế trước. Ông ấy không gọi cảnh sát. Ông ấy không lại gần và gõ vào cửa sổ. Ông ấy chỉ đi trở lại cửa, mở khóa, và giữ cửa mở bằng một viên đá nhỏ. Sau đó, ông ấy bật đèn hành lang và rời đi. Tôi chờ mười phút. Rồi tôi chạy vào trong. Nó ấm áp. Có một chiếc ghế sofa trong sảnh. Có một phòng tắm với nước nóng. Tôi đã ngủ ở đó mỗi đêm cho đến hết mùa đông. Mỗi đêm, viên đá đó đều ở đó. Tôi chưa bao giờ gặp người dọn dẹp. Tôi chưa bao giờ cảm ơn ông ấy. Bây giờ tôi đã đứng vững trở lại. Tôi có một ngôi nhà. Tôi có một chiếc giường. Nhưng mỗi năm vào ngày tuyết đầu tiên, tôi quyên góp một tấm séc cho nhà thờ đó. Tôi viết "Để thanh toán hóa đơn sưởi" trong dòng ghi chú. Đôi khi cách ồn ào nhất để yêu thương hàng xóm của bạn là không nói gì cả.

"Tôi là một người chăm sóc chó. Khách hàng mang đến cùng một "chó" mỗi tháng. Rõ ràng đó là một con gấu trúc. Không ai công nhận điều này. Cuộc hẹn đầu tiên, tháng Giêng. Một người phụ nữ đã đặt lịch chăm sóc "chó Pomeranian lai". Mang đến một con gấu trúc. Gấu trúc thật. Trong một cái lồng chó. Tôi đã nhìn chằm chằm. "Thưa bà, đó là" "Tên của nó là Biscuit. Chỉ cần cắt tỉa thôi. Nó bị rối lông." Quản lý của tôi đứng ngay đó. Gật đầu. "Gói chăm sóc Pomeranian tiêu chuẩn?" "Vâng, làm ơn." Tôi đã chăm sóc một con gấu trúc. Nó hợp tác một cách bất ngờ. Có lẽ đã quen với điều đó. Tôi đã tính phí cô ấy 65 đô la. Cô ấy đã cho 20 đô la tiền tip. Biscuit trở lại hàng tháng. Cùng một quy trình. Không ai nhắc đến điều hiển nhiên. Các người chăm sóc khác tắm cho nó. Cắt móng tay của nó. Đánh răng cho nó. Chúng tôi có ảnh trước/sau được trưng bày. "Biscuit - Pomeranian lai." Nó rõ ràng là một con gấu trúc. Mặt đen. Đuôi có vòng. Tay thay vì chân. Ăn từ thùng rác trong phòng nghỉ của chúng tôi. Nhân viên mới bắt đầu tuần trước. Thấy lịch hẹn của Biscuit. "Tại sao có một con gấu trúc trong lịch?" Mọi người đều im lặng. Quản lý nói, "Đó là Biscuit. Nó là một con Pomeranian lai." "Nhưng nó thực sự là" "Một khách hàng quý giá. Ai trả tiền đúng hạn. Chúng ta có vấn đề gì không?" Cô gái mới không tranh cãi. Hôm qua, thanh tra sức khỏe đến. Kiểm tra định kỳ. Thấy Biscuit đang được sấy khô. "Đó có phải là một con gấu trúc không?" Chủ không nhìn lên. "Pomeranian lai." Thanh tra đã viết gì đó. Rời đi. Chúng tôi đã vượt qua kiểm tra. Tôi đã ở đây bốn năm. Đã chăm sóc Biscuit 48 lần. Nó rõ ràng là một con gấu trúc. Nhưng trên giấy tờ? Pomeranian lai. Và mọi người chỉ..... chấp nhận điều này. Đôi khi tôi tự hỏi liệu tôi có điên không. Nếu tất cả chúng tôi đều đang ảo giác tập thể. Nhưng rồi Biscuit xuất hiện. Leo lên bàn chăm sóc bằng những bàn tay kỳ lạ của nó. Nói chuyện với tôi. Và tôi tắm cho nó. Tạo kiểu lông cho nó. Gửi nó về nhà trông thật tuyệt vời. Bởi vì rõ ràng đây là cuộc sống của tôi bây giờ. Người chăm sóc gấu trúc chuyên nghiệp. Giả vờ rằng đó là một con chó. Với 65 đô la cộng tiền tip. Mỗi tháng. Mãi mãi." Hãy để câu chuyện này đến với nhiều trái tim hơn.... Bởi Mary Nelson

Tên tôi là Marco. Tôi là một y tá. Hôm nay… tôi đã khóc lặng lẽ trong hành lang. Không ai để ý. Không ai hỏi tôi có ổn không. Sáng nay, tôi đã ngồi với hai bệnh nhân khi họ thở hơi thở cuối cùng. Tôi đã ôm một người cha trong tay khi ông đau buồn vì mất đi con trai. Sau đó, tôi đã gội đầu cho một quý ông, người đã nhìn tôi bằng đôi mắt mệt mỏi và thì thầm với nụ cười yếu ớt, "Ít nhất tôi sẽ rời khỏi thế giới này trong sạch." Bàn tay ông nắm chặt tay tôi. Không có gia đình nào đến để nói lời tạm biệt. Mỗi ngày tôi đều cố gắng hết sức. Chăm sóc. Hiện diện. Sự ấm áp của con người. Nhưng trong tất cả những điều này, tôi thường quên dành một chút lòng tốt cho chính mình. Tôi không yêu cầu sự vỗ tay hay công nhận. Chỉ cần một điều đơn giản. Có thể là một giọng nói nói, "Chào Marco." Có lẽ sau đó, hôm nay, tôi sẽ cảm thấy bớt cô đơn hơn một chút. "Bạn đã bao giờ tự hỏi cảm giác như thế nào khi cho đi mọi thứ cho người khác, nhưng lại cảm thấy vô hình? Hãy khám phá câu chuyện chưa được kể của Marco và phát hiện những khó khăn ẩn giấu của những người hùng trong ngành y tế." Tín dụng - Marco