Я был бездомным шесть месяцев в 2011 году. Я спал в своей машине. Я обычно парковался за маленькой церковью, потому что там было темно и тихо. Я думал, что никто не знает, что я там. Каждое утро я просыпался, ехал на автозаправку, чтобы умыться, и шел на работу (да, у меня была работа, просто я не мог позволить себе аренду). Однажды ночью было очень холодно. 10 градусов. Моя машина не заводилась, чтобы включить обогреватель. Я дрожал так сильно, что у меня болели зубы. Я увидел, как открылась задняя дверь церкви. Уборщик вышел, чтобы выбросить мусор. Он увидел мою машину. Он увидел меня, свернувшегося на переднем сиденье. Он не вызвал полицию. Он не подошел и не постучал в окно. Он просто вернулся к двери, открыл ее и подпер ее маленьким камнем. Затем он включил свет в коридоре и ушел. Я ждал десять минут. Затем я забежал внутрь. Там было тепло. В холле был диван. Там была ванная с горячей водой. Я спал там каждую ночь до конца зимы. Каждую ночь камень был на месте. Я никогда не встречал уборщика. Я никогда не благодарил его. Теперь я на ногах. У меня есть дом. У меня есть кровать. Но каждый год в первый снег я жертвую чек этой церкви. Я пишу "На счет за отопление" в строке для заметок. Иногда самый громкий способ любить своего соседа — это ничего не говорить.

"Я грумер для собак. Клиент приносит одну и ту же "собаку" каждый месяц. Это явно енот. Никто не признает это. Первая встреча, январь. Женщина записалась на груминг "померанского микса". Принесла енота. Настоящего енота. В переноске для собак. Я уставился. "Мадам, это" "Его зовут Бисквит. Просто подровняйте, пожалуйста. У него запутывается шерсть." Мой менеджер стоял прямо там. Кивнул. "Стандартный пакет для померанцев?" "Да, пожалуйста." Я подстриг енота. Он был удивительно послушным. Наверное, привык к этому. Я взял с нее 65 долларов. Она оставила 20 долларов на чай. Бисквит возвращается каждый месяц. Одна и та же рутина. Никто не упоминает очевидное. Другие грумеры моют его. Стригут ему ногти. Чистят зубы. У нас есть фотографии до/после. "Бисквит - померанский микс." Он явно енот. Черная маска. Кольчатый хвост. Руки вместо лап. Ест из мусорного ведра в нашей комнате отдыха. Новый сотрудник начал на прошлой неделе. Увидел запись на Бисквита. "Почему в расписании енот?" Все замерли. Менеджер сказал: "Это Бисквит. Он померанский микс." "Но он же буквально" "Ценный клиент. Который платит вовремя. У нас есть проблема?" Новая девушка не спорила. Вчера пришел инспектор по здравоохранению. Плановая проверка. Увидел, как Бисквит получает укладку. "Это енот?" Владелец не поднял глаз. "Померанский микс." Инспектор что-то записал. Ушел. Мы прошли проверку. Я здесь четыре года. Подстриг Бисквита 48 раз. Он объективно енот. Но на бумаге? Померанский микс. И все просто..... принимают это. Иногда я думаю, не сошел ли я с ума. Не галлюцинируем ли мы все вместе. Но потом Бисквит появляется. Забирается на стол для груминга своими странными маленькими руками. Болтает со мной. И я мою его. Укладываю его шерсть. Отправляю его домой, выглядящим великолепно. Потому что, похоже, это теперь моя жизнь. Профессиональный грумер енотов. Притворяясь, что это собака. За 65 долларов плюс чаевые. Каждый месяц. Навсегда." Пусть эта история достигнет большего числа сердец.... Автор: Мэри Нельсон

Меня зовут Марко. Я медсестра. Сегодня… я тихо плакала в коридоре. Никто не заметил. Никто не спросил, все ли у меня в порядке. Сегодня утром я сидела с двумя пациентами, когда они сделали свой последний вдох. Я держала отца на руках, пока он оплакивал потерю сына. Позже я мыла волосы джентльмену, который смотрел на меня усталыми глазами и прошептал с едва заметной улыбкой: "По крайней мере, я покину этот мир чистым." Его рука крепко держалась за мою. Никто из семьи не пришел попрощаться. Каждый день я отдаю все свои силы. Забота. Присутствие. Человеческое тепло. Но во всем этом я часто забываю проявить немного доброты к себе. Я не прошу аплодисментов или признания. Просто что-то простое. Может быть, голос, говорящий: "Привет, Марко." Может быть, тогда, сегодня, я бы почувствовала себя немного менее одинокой. "Когда-нибудь задумывались, каково это — отдать все ради других, но при этом чувствовать себя невидимым? Погрузитесь в нерассказанную историю Марко и откройте скрытые трудности героев здравоохранения." Кредит - Марко