Olen kiinteistönvälittäjä. Markkinat ovat tällä hetkellä kovat. Minulla oli nuori pari, ensiasunnon ostajia. Raskaana, suloinen, tuskin saanut käsirahaa kasaan. He rakastuivat pieneen bungalowiin. Se oli täydellistä. Mutta sitten tuli tarjouskilpailu. Käteistarjouksia. 20 000 dollaria yli pyynnön. Heillä ei ollut mitään mahdollisuuksia. Istuimme autossani, ja vaimo itki. "Emme koskaan löydä vauvalle kotia." Menin kuitenkin esittämään heidän tarjouksensa myyjälle. Myyjä oli iäkäs mies nimeltä Arthur. Hän muutti palvelutaloon. Hän katsoi tarjoustaulukkoa. Hän näki suuret luvut. Sitten hän tarttui "Rakkauskirjeeseen", jonka asiakkaani kirjoittivat – asia, jonka useimmat myyjät jättävät huomiotta. Mukana oli kuva heidän ultraäänistään. Arthur tuijotti sitä. "Vaimoni ja minä ostimme tämän talon vuonna 1964," hän sanoi. "Kasvatimme täällä kolme poikaa. Kaiversin heidän pituutensa keittiön ovenkarmiin." Hän työnsi korkeat käteistarjoukset syrjään. "En halua sijoittajan vuokraavan tätä," hän sanoi. "Haluan, että tuota ovenkarmia käytetään." Hän myi sen asiakkailleni. 10 000 dollarilla alle pyydetyn hinnan. Kun kerroin heille, he romahtivat. Arthur jätti heille lapun tiskille, kun he muuttivat sisään: "Talo tarvitsee melua. Täytä se rakkaudella." Anonyymi

Olin koditon kuusi kuukautta vuonna 2011. Nukuin autossani. Parkkeerasin ennen pienen kirkon taakse, koska siellä oli pimeää ja hiljaista. Luulin, ettei kukaan tiennyt, että olin siellä. Joka aamu heräsin, ajoin huoltoasemalle pesemään kasvoni ja menin töihin (kyllä, minulla oli työ, mutta en vain pystynyt maksamaan vuokraa). Eräänä yönä oli jäätävän kylmä. 10 astetta. Autoni ei alkanut käydä lämmitintä. Tärisin niin kovaa, että hampaat sattuivat. Näin kirkon takaoven avautuvan. Siivooja tuli ulos dumppaamaan roskat. Hän näki autoni. Hän näki minut kyyristyneenä etupenkillä. Hän ei soittanut poliisille. Hän ei tullut naputtamaan ikkunaa. Hän vain käveli takaisin ovelle, avasi sen ja tuki sen auki pienellä kivellä. Sitten hän sytytti käytävän valon ja lähti. Odotin kymmenen minuuttia. Sitten juoksin sisälle. Se oli lämmintä. Aulassa oli sohva. Siellä oli kylpyhuone, jossa oli lämmin vesi. Nukuin siellä joka yö koko talven ajan. Joka ilta kivi oli siellä. En koskaan tavannut siivoojaa. En koskaan kiittänyt häntä. Olen nyt taas jaloillani. Minulla on talo. Minulla on sänky. Mutta joka vuosi ensimmäisen lumisateen aikaan lahjoitan shekin kyseiselle kirkolle. Kirjoitan muistioriviin "Lämmityslaskua varten". Joskus äänekkäin tapa rakastaa lähimmäistä on olla sanomatta mitään. Anonyymi

"Olen koirantrimmaaja. Asiakas tuo saman "koiran" joka kuukausi. Se on selvästi pesukarhu. Kukaan ei myönnä tätä. Ensimmäinen tapaaminen, tammikuu. Nainen varasi "Pomeranian-sekoituksen" trimmauksen. Toi pesukarhun. Oikea pesukarhu. Koirankuljetusvälineessä. Tuijotin. "Rouva, se on" "Hänen nimensä on Biscuit. Vain pieni leikkaus, kiitos. Hän menee takkuun." Esimieheni seisoi ihan siinä. Nyökkäsi. "Tavallinen pomeranian-paketti?" "Kyllä, kiitos." Hoidin pesukarhun. Se oli yllättävän yhteistyöhaluinen. Luultavasti tottunut siihen. Laskutti häneltä 65 dollaria. Hän antoi tippiä 20 dollaria. Biscuit palaa kuukausittain. Sama rutiini. Kukaan ei mainitse ilmiselvää. Muut trimmaajat pesevät hänet. Leikkaa kynnet. Harjaa hampaat. Meillä on ennen ja jälkeen -kuvia esillä. "Keksi - Pomeranian-sekoitus." Hän on selvästi pesukarhu. Musta naamio. Rengashäntä. Kädet tassujen sijaan. Syö taukotilan roskiksesta. Uusi työntekijä aloitti viime viikolla. Näin Biscuitin ajanvarauksen. "Miksi aikataulussa on pesukarhu?" Kaikki hiljenivät. Esimies sanoi: "Se on Biscuit. Hän on pomeranian-sekoitus." "Mutta hän on kirjaimellisesti" "Arvostettu asiakas. Joka maksaa ajallaan. Onko meillä ongelma?" Uusi tyttö ei väitellyt vastaan. Eilen terveystarkastaja kävi. Rutiinitarkastus. Näin Biscuitin saavan murskatun. "Onko tuo pesukarhu?" Omistaja ei katsonut ylös. "Pomeranian-sekoitus." Tarkastaja kirjoitti jotain. Vasen. Läpäisimme tarkastuksen. Olen ollut täällä neljä vuotta. Groomed Biscuit 48 kertaa. Hän on objektiivisesti pesukarhu. Mutta paperilla? Pomeranian-sekoitus. Ja kaikki vain..... hyväksyy tämän. Joskus mietin, olenko hullu. Jos me kaikki yhdessä hallusinoimme. Mutta sitten Biscuit ilmestyy. Kiipeää trimmauspöydälle oudoilla pienillä käsillään. Puhuu minulle. Ja pesen hänet. Laita turkki. Lähetä hänet kotiin upeana näköisenä. Koska ilmeisesti tämä on nyt minun elämäni. Ammattimainen pesukarhuntrimmaaja. Teeskentelee, että se on koira. 65 dollarilla plus tippi. Joka kuukausi. Ikuisesti." Anna tämän tarinan tavoittaa enemmän sydämiä.... Kirjoittanut Mary Nelson