Jag är mäklare. Marknaden är brutal just nu. Jag hade ett ungt par, förstagångsköpare. Gravid, söt, knappt skrapat ihop en handpenning. De blev förälskade i en liten bungalow. Det var perfekt. Men sedan kom budgivningskriget. Kontanterbjudanden. 20 000 dollar över priset. De hade ingen chans. Vi satt i min bil och frun grät. "Vi kommer aldrig att hitta ett hem för barnet." Jag gick ändå för att presentera deras bud för säljaren. Säljaren var en äldre man vid namn Arthur. Han skulle flytta till ett äldreboende. Han tittade på arket med erbjudanden. Han såg de höga siffrorna. Sedan plockade han upp "Kärleksbrevet" som mina kunder skrev – något som de flesta säljare ignorerar. Bifogat fanns en bild på deras ultraljud. Arthur stirrade på den. "Min fru och jag köpte det här huset 1964," sa han. "Vi har uppfostrat tre pojkar här. Jag ristade in deras höjder i dörrkarmen i köket." Han sköt undan de höga kontantbuden. "Jag vill inte att en investerare hyr ut det här," sa han. "Jag vill att den dörrkarmen ska användas." Han sålde den till mina klienter. För 10 000 dollar under utgångspriset. När jag berättade det för dem kollapsade de. Arthur lämnade en lapp på disken när de flyttade in: "Huset behöver ljud. Fyll den med kärlek." Anonym

Jag var hemlös i sex månader 2011. Jag sov i min bil. Jag brukade parkera bakom en liten kyrka eftersom det var mörkt och tyst. Jag trodde ingen visste att jag var där. Varje morgon vaknade jag, körde till en bensinstation för att tvätta ansiktet och gick till jobbet (ja, jag hade ett jobb, men hade bara inte råd med hyran). En natt var det iskallt. 10 grader. Min bil ville inte starta värmepumpen. Jag skakade så mycket att tänderna gjorde ont. Jag såg bakdörren till kyrkan öppnas. En vaktmästare kom ut för att slänga soporna. Han såg min bil. Han såg mig hopkrupen i framsätet. Han ringde inte polisen. Han kom inte fram och knackade på fönstret. Han gick bara tillbaka till dörren, låste upp den och ställde den öppen med en liten sten. Sedan tände han lampan i hallen och gick. Jag väntade tio minuter. Sedan sprang jag in. Det var varmt. Det fanns en soffa i lobbyn. Det fanns ett badrum med varmt vatten. Jag sov där varje natt resten av vintern. Varje natt fanns stenen där. Jag har aldrig träffat vaktmästaren. Jag tackade honom aldrig. Jag är på fötter igen nu. Jag har ett hus. Jag har en säng. Men varje år vid den första snön donerar jag en check till den kyrkan. Jag skriver "För uppvärmningsräkningen" i meddelanderaden. Ibland är det högljuddaste sättet att älska din nästa att inte säga något alls. Anonym

"Jag är hundfrisör. Kunden tar in samma "hund" varje månad. Det är uppenbarligen en tvättbjörn. Ingen kommer att erkänna detta. Första besöket, januari. Kvinnan bokade in en "Pomeranian-blandning" (pomeranianblandning). Tog in en tvättbjörn. Riktig tvättbjörn. I en hundbur. Jag stirrade. "Frun, det är" "Han heter Biscuit. Bara en klippning, tack. Han blir tovig." Min chef stod precis där. Nickade. "Standardpaket från Pommern?" "Ja, tack." Jag putsade en tvättbjörn. Det var förvånansvärt samarbetsvilligt. Förmodligen van vid det. Debiterade henne 65 dollar. Hon gav 20 dollar i dricks. Biscuit kommer tillbaka varje månad. Samma rutin. Ingen nämner det uppenbara. Andra frisörer tvättar honom. Klipp hans naglar. Borsta tänderna. Vi har före/efter-bilder utställda. "Biscuit - Pomeranian-blandning." Han är uppenbart en tvättbjörn. Svart mask. Ringsvans. Händer istället för tassar. Äter ur soptunnan i vårt fikarum. Ny anställd började förra veckan. Såg Biscuits möte. "Varför finns det en tvättbjörn på schemat?" Alla blev tysta. Chefen sa, "Det där är Biscuit. Han är en pomeranian-blandning." "Men han är bokstavligen" "En värdefull kund. Vem betalar i tid. Har vi ett problem?" Den nya tjejen argumenterade inte. Igår kom hälsoinspektören. Rutinkontroll. Såg Biscuit få en blowout. "Är det där en tvättbjörn?" Ägaren tittade inte upp. "Pomeranianblandning." Inspektören skrev något. Vänster. Vi klarade inspektionen. Jag har varit här i fyra år. Putsade Biscuit 48 gånger. Han är objektivt sett en tvättbjörn. Men på papper? Pomeranianblandning. Och alla bara..... accepterar detta. Ibland undrar jag om jag är galen. Om vi alla kollektivt hallucinerar. Men sedan dyker Biscuit upp. Klättrar upp på pälsvårdsbordet med sina konstiga små händer. Pratar med mig. Och jag tvättar honom. Styla hans päls. Skicka hem honom och se fantastisk ut. För tydligen är det här mitt liv nu. Professionell tvättbjörnsfrisör. Låtsas att det är en hund. För 65 dollar plus dricks. Varje månad. För alltid." Låt denna berättelse nå fler hjärtan.... Av Mary Nelson