《政黨捕獲的藝術：美國政治如何依賴共謀而非共識》 美國政治並不是通過共識來改變的。 而是通過捕獲來改變的。 每一代人，一位政治家或派系都會控制一個主要政黨的機制——其捐助者、提名過程和敘事——並在他們的形象中重寫其靈魂。歷史學家稱之為重新調整。內部人士稱之為改革。但誠實的術語是共謀：在機構甚至意識到自己已被取代之前，重新利用它的藝術。 大多數選民所看到的突然意識形態“轉變”——民粹主義的激增、進步浪潮、民族主義的反彈——實際上是政黨內部緩慢而精心計算的權力奪取，這些政黨拒絕死亡。兩黨制的持續存在不是因為它穩定，而是因為它無限可被劫持。 共和黨的故事：叛亂作為生活方式 共和黨在過去60年中不斷完善政治自我吞噬。 1964年，巴里·戈德華帶領了第一次現代重大政變——清除洛克菲勒的溫和派，並宣告保守主義是一種道德事業。他在選舉中以壓倒性劣勢失利，但卻撕開了政黨的面紗。他的挑戰為新右派播下了種子，證明了一位失敗的叛亂者如果控制了信息，仍然可以贏得未來。 羅納德·里根將戈德華的叛亂精煉成宗教。帶著微笑和提詞器，他用供給側經濟學、福音派樂觀主義和軍事自信的混合取代了舊派的財政謹慎。在里根的領導下，保守主義不再是一種治理哲學，而成為了一種國家身份。 隨後是唐納德·特朗普，他撕掉了里根的樂觀，只留下本能。他的“美國優先”民粹主義——關稅、圍牆、忠誠誓言——完成了戈德華開始的循環：小政府的政黨變成了抱怨的政黨。 到2024年，當特朗普的忠實支持者鞏固了對共和國家委員會的控制時，共和黨不再是一個保守派的聯盟。它成為了一個品牌運動——一個偽裝成政黨的人格特許經營。 即使是茶黨在2009年的起義，常常被浪漫化為自發的，也是一場特朗普主義的排練：一場去中心化的叛亂，欺壓溫和派，淨化初選，並教會保守派阻撓就是權力。共和黨的漫長歷程顯示，共謀在美國政治中並不是異常現象。它是傳統。 民主黨的故事：當道德成為運動 民主黨有自己的叛亂循環，儘管它隱藏在道德進步的語言之下。 1896年，威廉·詹寧斯·布萊恩的“金十字”演講引爆了舊的、友好的銀行家民主黨建立，並用農業民粹主義取而代之。格羅弗·克利夫蘭的金本位政黨變成了“普通人”的政黨。這不僅是演變，而是一種驅魔。 一代人後，休伊·朗的路易斯安那機器展示了當再分配遇上專制時會發生什麼——一場民粹主義的接管如此徹底，以至於“政黨”僅僅意味著朗本人。這一教訓深深植根：民主黨可以是民粹主義的或制度性的，但很少兩者兼而有之。 快進到2025年，這一模式在更清晰的焦點中重複。 在紐約市，民主社會主義者、來自皇后區的州議會成員佐赫蘭·馬姆達尼推翻了前州長安德魯·庫莫，贏得了民主黨市長提名——不可思議的事情變得常態化。他的政綱——免費交通、租金凍結、公立雜貨店和華爾街稅——更像是來自DSA的宣言，而不是民主黨的競選演講。

Mamdani 並沒有建立一個第三方；他接管了第一個。他的競選機器由小額捐款者和社交媒體推動，繞過了黨內傳統的守門人。結果不僅僅是一場初選的意外——這是一個結構性的突破。對於現代記憶中的第一次，民主黨的建制派發現自己被迫為資本主義辯護，對抗自己的提名人。 即使 Mamdani 在大選中失利，這種共選已經成功。辯論的焦點已經轉移。像布萊恩之前一樣，他讓激進的聲音聽起來不可避免，而溫和的聲音聽起來卑怯。共選不需要贏得公職——它只需要贏得敘事。 共選的機制 每一次黨派的接管都遵循相同的機械模式——而且現在發生得更快，因為數位媒體和捐款者疲勞的加速。 信仰危機——基層停止相信舊口號。“平衡預算”、“希望與變革”、“有同情心的保守主義。”一旦這些成為迷因，門就打開了。 外部入侵——一位有魅力的挑戰者出現——不是為了摧毀黨，而是為了重新定義它。 初選清洗——新派系利用初選對抗現任者，強迫意識形態的純潔性測試。 制度性接管——工作人員、募款者和傳播團隊重新調整。品牌在平台之前就已更新。 正常化——昨天的異端成為明天的正統。每個人都假裝這一直是這樣。 這一序列重複得如此頻繁，以至於它幾乎可以被視為一個算法。茶黨對 GOP 精英運行了這一模式；Mamdani 的進步派則對民主黨中心運行它。共識政治是戲劇。接管才是真正的遊戲。 為什麼共識總是失敗 共識是緩慢的、無形的、不可分享的。接管是快速的、情感的和病毒式的。 一個通過委員會運作；另一個則通過魅力。 現代媒體生態系統獎勵的是場面，而不是穩定。算法不放大細微差別——它們放大叛亂。能夠將黨內鬥爭轉化為道德十字軍的政治家，將永遠淹沒那些只想治理的穩定之手。這不是功能失調；這是適應。 美國的兩黨制之所以持續，正是因為它被設計成可以被劫持。每一方都作為一個可再生的外殼，等待下一個派系注入其中。這就是為什麼新運動不再殺死政黨——它們吸收了它們。“民主社會主義者”、“MAGA 共和黨人”，甚至里根革命——都是舊瓶裝新酒。 新的政治法則 忘掉共識。美國政治的真正法則是基於信念的共選。 每一位成功的叛亂者——戈德華特、里根、特朗普、布萊恩、Mamdani——都沒有乞求他們的政黨改變；他們宣告它已經改變。 當下一位外部挑戰者衝進大門時，建制派將再次稱之為混亂。 歷史將稱之為一切照常。