Nghệ Thuật Chiếm Đoạt Đảng: Cách Chính Trị Mỹ Hoạt Động Dựa Trên Sự Chiếm Đoạt, Không Phải Đồng Thuận Chính trị Mỹ không thay đổi thông qua sự đồng thuận. Nó thay đổi thông qua sự chiếm đoạt. Mỗi thế hệ, một chính trị gia hoặc một phe phái chiếm quyền kiểm soát bộ máy của một đảng lớn — các nhà tài trợ, quy trình đề cử và câu chuyện — và viết lại linh hồn của nó theo hình ảnh của họ. Các nhà sử học gọi đó là sự tái cấu trúc. Những người trong cuộc gọi đó là cải cách. Nhưng thuật ngữ chính xác là sự chiếm đoạt: nghệ thuật tái sử dụng một tổ chức trước khi nó nhận ra rằng nó đã bị thay thế. Những gì hầu hết cử tri thấy như những "sự chuyển mình" ý thức hệ đột ngột — những làn sóng dân túy, những làn sóng tiến bộ, những phản ứng dân tộc chủ nghĩa — thực ra là những cuộc chiếm đoạt quyền lực chậm rãi, có tính toán bên trong các đảng không chịu chết. Hệ thống hai đảng tồn tại không phải vì nó ổn định, mà vì nó có thể bị chiếm đoạt vô hạn. Câu Chuyện Của Đảng Cộng Hòa: Nổi Dậy Như Một Cách Sống Đảng GOP đã dành 60 năm qua để hoàn thiện việc tự ăn thịt chính trị. Vào năm 1964, Barry Goldwater đã dẫn dắt cuộc đảo chính hiện đại lớn đầu tiên — loại bỏ những người ôn hòa Rockefeller và tuyên bố chủ nghĩa bảo thủ là một nguyên nhân đạo đức. Ông đã thua cuộc bầu cử một cách thảm hại nhưng đã mở ra đảng. Sự thách thức của ông đã gieo mầm cho Đảng Cánh Hữu Mới, chứng minh rằng một kẻ nổi dậy thất bại vẫn có thể giành chiến thắng trong tương lai nếu ông kiểm soát được thông điệp. Ronald Reagan đã tinh chỉnh cuộc nổi dậy của Goldwater thành một tôn giáo. Với nụ cười và một máy phát biểu, ông đã thay thế sự thận trọng tài chính của những người cũ bằng một sự kết hợp giữa kinh tế cung, sự lạc quan tôn giáo và sự kiêu hãnh quân sự. Dưới thời Reagan, chủ nghĩa bảo thủ không còn là một triết lý quản lý mà trở thành một bản sắc quốc gia. Rồi Donald Trump xuất hiện, người đã xé bỏ sự lạc quan của Reagan và chỉ để lại bản năng. Chủ nghĩa dân túy "Nước Mỹ Trước Tiên" của ông — thuế quan, tường, lời thề trung thành — đã hoàn thành vòng tròn mà Goldwater bắt đầu: đảng của chính phủ nhỏ trở thành đảng của sự phẫn nộ. Đến năm 2024, khi những người trung thành với Trump củng cố quyền kiểm soát Ủy ban Quốc gia Đảng Cộng Hòa, GOP không còn là một liên minh của những người bảo thủ. Nó đã trở thành một phong trào có thương hiệu — một nhượng quyền thương mại nhân cách giả dạng như một đảng. Ngay cả cuộc nổi dậy của Tea Party năm 2009, thường được lãng mạn hóa như một sự kiện tự phát, cũng là một buổi tổng duyệt cho Trumpism: một cuộc nổi dậy phi tập trung đã bắt nạt những người ôn hòa, tinh lọc các cuộc bầu cử sơ bộ, và dạy cho những người bảo thủ rằng sự cản trở chính là quyền lực. Đường cong dài của GOP cho thấy rằng sự chiếm đoạt không phải là một hiện tượng bất thường trong chính trị Mỹ. Đó là truyền thống. Câu Chuyện Của Đảng Dân Chủ: Khi Đạo Đức Trở Thành Một Phong Trào Đảng Dân Chủ có chu kỳ nổi dậy riêng của họ, mặc dù nó ẩn dưới ngôn ngữ của sự tiến bộ đạo đức. Vào năm 1896, bài phát biểu "Thập Giá Vàng" của William Jennings Bryan đã làm nổ tung thiết lập cũ thân thiện với ngân hàng của Đảng Dân Chủ và thay thế nó bằng chủ nghĩa dân túy nông nghiệp. Đảng của tiêu chuẩn vàng Grover Cleveland đã trở thành đảng của "người dân bình thường." Đó không phải là sự tiến hóa mà là sự trừ tà. Một thế hệ sau, máy móc Louisiana của Huey Long đã cho thấy điều gì xảy ra khi sự phân phối gặp phải chế độ độc tài — một cuộc chiếm đoạt dân túy hoàn toàn đến mức "đảng" chỉ đơn giản có nghĩa là Long chính mình. Bài học đã được ghi nhớ: Đảng Dân Chủ có thể là dân túy hoặc thể chế, nhưng hiếm khi cả hai. Tiến nhanh đến năm 2025, và mô hình lặp lại với sự sắc nét hơn. Tại New York City, Zohran Mamdani, một xã hội dân chủ và thành viên hội đồng tiểu bang từ Queens, đã lật đổ cựu thống đốc Andrew Cuomo để giành được đề cử thị trưởng Đảng Dân Chủ — điều không thể đã trở thành thường lệ. Nền tảng của ông — giao thông miễn phí, đóng băng tiền thuê, cửa hàng tạp hóa công cộng và thuế Wall Street — đọc như một bản tuyên ngôn từ DSA hơn là một bài phát biểu vận động của Đảng Dân Chủ.

Mamdani không xây dựng một bên thứ ba; ông đã chiếm đoạt bên đầu tiên. Cỗ máy chiến dịch của ông, được tiếp sức bởi những nhà tài trợ nhỏ và mạng xã hội, đã vượt qua các người gác cổng truyền thống của đảng. Kết quả không chỉ là một cú sốc trong cuộc bầu cử sơ bộ — mà còn là một sự vi phạm cấu trúc. Lần đầu tiên trong ký ức hiện đại, thiết lập của Đảng Dân chủ buộc phải bảo vệ chủ nghĩa tư bản chống lại chính ứng cử viên của mình. Ngay cả khi Mamdani thua trong cuộc bầu cử tổng thống, việc chiếm đoạt đã thành công. Cuộc tranh luận đã chuyển hướng. Giống như Bryan trước ông, ông đã khiến cho điều cực đoan trở nên không thể tránh khỏi và điều ôn hòa trở nên nhút nhát. Việc chiếm đoạt không cần phải giành được chức vụ — nó chỉ cần giành được câu chuyện. Cỗ máy của việc chiếm đoạt Mỗi hành động chiếm đoạt đảng đều theo cùng một mô hình cơ học — và nó đang diễn ra nhanh hơn bây giờ, được tăng cường bởi phương tiện truyền thông kỹ thuật số và sự mệt mỏi của các nhà tài trợ. Khủng hoảng niềm tin – Cơ sở ngừng tin vào các khẩu hiệu cũ. “Ngân sách cân bằng,” “hy vọng và thay đổi,” “bảo thủ đầy lòng trắc ẩn.” Khi những điều này trở thành meme, cánh cửa đã mở. Cuộc xâm lăng của người ngoài – Một thách thức đầy sức hút bước vào — không để phá hủy đảng, mà để định nghĩa lại nó. Cuộc thanh trừng sơ bộ – Nhóm mới vũ khí hóa các cuộc bầu cử sơ bộ chống lại những người đương nhiệm, buộc phải kiểm tra sự thuần khiết về tư tưởng. Chiếm đoạt thể chế – Nhân viên, người gây quỹ và các nhóm truyền thông tái định hình. Thương hiệu được cập nhật trước khi nền tảng làm điều đó. Chuẩn hóa – Điều dị giáo của ngày hôm qua trở thành chính thống của ngày mai. Mọi người giả vờ rằng nó luôn như vậy. Chuỗi sự kiện này đã lặp lại quá nhiều lần đến nỗi nó có thể coi như một thuật toán. Tea Party đã thực hiện điều này chống lại giới tinh hoa GOP; những người tiến bộ của Mamdani đang thực hiện điều này chống lại trung tâm của Đảng Dân chủ. Chính trị đồng thuận là một vở kịch. Chiếm đoạt mới là trò chơi thực sự. Tại sao đồng thuận luôn thua Đồng thuận chậm, vô hình và không thể chia sẻ. Chiếm đoạt nhanh, cảm xúc và lan truyền. Một bên làm việc thông qua các ủy ban; bên kia thông qua sức hút. Hệ sinh thái truyền thông hiện đại thưởng cho sự trình diễn, không phải sự ổn định. Thuật toán không khuếch đại sự tinh tế — chúng khuếch đại sự nổi dậy. Chính trị gia có thể biến một cuộc chiến trong đảng thành một cuộc thập tự chinh đạo đức sẽ luôn lấn át bàn tay vững vàng chỉ muốn quản lý. Đó không phải là sự rối loạn; đó là sự thích nghi. Hệ thống hai đảng của Mỹ tồn tại chính xác vì nó được xây dựng để bị chiếm đoạt. Mỗi bên hoạt động như một vỏ tái tạo, chờ đợi nhóm tiếp theo đổ vào bên trong. Đó là lý do tại sao các phong trào mới không giết chết các đảng nữa — chúng hấp thụ chúng. “Các nhà xã hội dân chủ,” “Cộng hòa MAGA,” thậm chí cả Cách mạng Reagan — tất cả đều là rượu mới trong chai cũ. Luật chính trị mới Quên đồng thuận đi. Luật thực sự của chính trị Mỹ là việc chiếm đoạt bằng niềm tin. Mỗi kẻ nổi dậy thành công — Goldwater, Reagan, Trump, Bryan, Mamdani — không cầu xin đảng của họ thay đổi; họ tuyên bố rằng nó đã thay đổi rồi. Khi người ngoài tiếp theo xông vào cánh cổng, thiết lập sẽ lại gọi đó là hỗn loạn. Lịch sử sẽ gọi đó là công việc như thường lệ.