Seni Penangkapan Partai: Bagaimana Politik Amerika Berjalan pada Co-Option, Bukan Konsensus Politik Amerika tidak berubah melalui konsensus. Itu berubah melalui penangkapan. Setiap generasi, seorang politisi atau faksi merebut kendali atas mesin partai besar – donor, proses nominasi, dan narasi – dan menulis ulang jiwanya sesuai citra mereka. Sejarawan menyebutnya penataan ulang. Orang dalam menyebutnya reformasi. Tetapi istilah yang jujur adalah co-option: seni menggunakan kembali sebuah institusi bahkan sebelum menyadari bahwa itu telah diganti. Apa yang dilihat sebagian besar pemilih sebagai "ayunan" ideologis yang tiba-tiba – lonjakan populis, gelombang progresif, reaksi nasionalis – sebenarnya adalah perebutan kekuasaan yang lambat dan diperhitungkan dalam partai-partai yang menolak untuk mati. Sistem dua partai bertahan bukan karena stabil, tetapi karena dapat dibajak tanpa henti. Kisah Partai Republik: Pemberontakan sebagai Cara Hidup Partai Republik telah menghabiskan 60 tahun terakhir menyempurnakan kanibalisme diri politik. Pada tahun 1964, Barry Goldwater memimpin kudeta modern besar pertama – membersihkan kaum moderat Rockefeller dan menyatakan konservatisme sebagai tujuan moral. Dia kalah telak dalam pemilihan tetapi memecahkan partai. Pembangkangannya menanamkan Kanan Baru, membuktikan bahwa pemberontak yang gagal masih dapat memenangkan masa depan jika dia mengendalikan pesannya. Ronald Reagan menyempurnakan pemberontakan Goldwater menjadi agama. Dengan senyuman dan teleprompter, dia mengganti kehati-hatian fiskal penjaga lama dengan perpaduan ekonomi sisi penawaran, optimisme evangelis, dan keangkuhan militer. Di bawah Reagan, konservatisme berhenti menjadi filosofi pemerintahan dan menjadi identitas nasional. Kemudian datang Donald Trump, yang merobek optimisme Reagan dan hanya menyisakan identitas. Populisme "America First" miliknya – tarif, tembok, sumpah kesetiaan – menyelesaikan siklus Goldwater dimulai: partai pemerintah kecil menjadi partai keluhan. Pada tahun 2024, ketika loyalis Trump mengkonsolidasikan kendali Komite Nasional Partai Republik, Partai Republik bukan lagi koalisi konservatif. Itu adalah gerakan bermerek - waralaba kepribadian yang menyamar sebagai pesta. Bahkan pemberontakan Tea Party tahun 2009, sering diromantisasi sebagai spontan, adalah latihan untuk Trumpisme: pemberontakan terdesentralisasi yang menggertak moderat, memurnikan pemilihan pendahuluan, dan mengajarkan kaum konservatif bahwa penghalang adalah kekuasaan. Busur panjang Partai Republik menunjukkan bahwa kooptasi bukanlah anomali dalam politik Amerika. Itu tradisi. Kisah Demokratis: Ketika Moralitas Menjadi Gerakan Demokrat memiliki siklus pemberontakan mereka sendiri, meskipun itu bersembunyi di balik bahasa kemajuan moral. Pada tahun 1896, pidato "Salib Emas" William Jennings Bryan meledakkan pendirian Demokrat lama yang ramah bankir dan menggantinya dengan populisme agraria. Partai standar emas Grover Cleveland menjadi partai "orang biasa". Itu kurang evolusi daripada pengusiran setan. Satu generasi kemudian, mesin Louisiana Huey Long menunjukkan apa yang terjadi ketika redistribusi bertemu dengan otokrasi - pengambilalihan populis yang begitu total sehingga "partai" hanya berarti Long sendiri. Pelajarannya macet: Demokrat bisa populis atau institusional, tetapi jarang keduanya. Maju cepat ke tahun 2025, dan pola berulang dalam fokus yang lebih tajam. Di New York City, Zohran Mamdani, seorang sosialis demokrat dan anggota majelis negara bagian dari Queens, menggulingkan mantan gubernur Andrew Cuomo untuk memenangkan nominasi walikota Demokrat – yang tidak terpikirkan dibuat rutinitas. Platformnya – transit bebas tarif, pembekuan sewa, toko kelontong umum, dan pajak Wall Street – lebih terbaca seperti manifesto dari DSA daripada pidato tunggul Demokrat.
Mamdani tidak membangun pihak ketiga; dia menguasai yang pertama. Mesin kampanyenya, yang didorong oleh donor kecil dan media sosial, melewati penjaga gerbang tradisional partai. Hasilnya bukan hanya kekecewaan utama - itu adalah pelanggaran struktural. Untuk pertama kalinya dalam ingatan modern, kemapanan Demokrat menemukan dirinya dipaksa untuk membela kapitalisme melawan calonnya sendiri. Bahkan jika Mamdani kalah dalam pemilihan umum, kooptasi telah berhasil. Perdebatan telah bergeser. Seperti Bryan sebelumnya, dia telah membuat suara radikal tak terelakkan dan suara moderat pemalu. Co-option tidak perlu memenangkan kantor - itu hanya perlu memenangkan narasi. Mesin Co-opsyon Setiap tindakan penangkapan pesta mengikuti pola mekanis yang sama — dan itu terjadi lebih cepat sekarang, didorong oleh media digital dan kelelahan donor. Krisis Iman – Basis berhenti mempercayai slogan-slogan lama. "Anggaran seimbang", "harapan dan perubahan", "konservatisme welas asih." Setelah ini menjadi meme, gerbang terbuka. Invasi Orang Luar – Penantang karismatik turun tangan – bukan untuk menghancurkan partai, tetapi untuk mendefinisikan ulang. Pembersihan Primer – Faksi baru mempersenjatai pendahuluan melawan petahana, memaksa tes kemurnian ideologis. Penangkapan Kelembagaan – Staf, penggalangan dana, dan tim komunikasi menyelaraskan kembali. Merek diperbarui sebelum platform melakukannya. Normalisasi – Bidaah kemarin menjadi ortodoksi besok. Semua orang berpura-pura selalu seperti ini. Urutan ini telah berulang begitu sering sehingga mungkin juga menjadi algoritma. Tea Party menjalankannya melawan elit GOP; Kaum progresif Mamdani menjalankannya melawan pusat Demokrat. Politik konsensus adalah teater. Tangkap adalah permainan yang sebenarnya. Mengapa Konsensus Selalu Kalah Konsensus lambat, tidak terlihat, dan tidak dapat dibagikan. Tangkapan cepat, emosional, dan viral. Satu bekerja melalui komite; yang lainnya melalui karisma. Ekosistem media modern menghargai tontonan, bukan stabilitas. Algoritma tidak memperkuat nuansa — mereka memperkuat pemberontakan. Politisi yang dapat mengubah pertarungan partai menjadi perang salib moral akan selalu menenggelamkan tangan yang mantap yang hanya ingin memerintah. Itu bukan disfungsi; itu adaptasi. Sistem dua partai Amerika bertahan justru karena dibangun untuk dibajak. Masing-masing pihak berfungsi sebagai cangkang terbarukan, menunggu faksi berikutnya menuangkan dirinya ke dalam. Itu sebabnya gerakan baru tidak membunuh partai lagi – mereka menyerapnya. "Sosialis Demokrat", "Republik MAGA", bahkan Revolusi Reagan - semua anggur baru dalam botol lama. Hukum Politik Baru Lupakan konsensus. Hukum politik Amerika yang sebenarnya adalah kooptasi dengan keyakinan. Setiap pemberontak yang berhasil — Goldwater, Reagan, Trump, Bryan, Mamdani — tidak memohon partai mereka untuk berubah; Mereka menyatakan bahwa itu sudah sudah. Ketika orang luar berikutnya menyerbu gerbang, kemapanan akan kembali menyebutnya kekacauan. Sejarah akan menyebutnya bisnis seperti biasa.
144