《党派捕获的艺术：美国政治如何依靠共谋而非共识运作》 美国政治并不是通过共识来改变的。 而是通过捕获来改变的。 每一代人，某位政治家或派系都会控制一个主要政党的机制——其捐助者、提名过程和叙事——并在他们的形象中重塑其灵魂。历史学家称之为重新调整。内部人士称之为改革。但诚实的说法是共谋：在一个机构甚至意识到自己被替代之前，重新利用它的艺术。 大多数选民所看到的突然意识形态“摇摆”——民粹主义的激增、进步浪潮、民族主义的反弹——实际上是党内权力的缓慢、精心计算的夺取，这些党派拒绝消亡。两党制的存在并不是因为它稳定，而是因为它无休止地可以被劫持。 共和党的故事：叛乱作为一种生活方式 GOP在过去60年中完善了政治自我吞噬。 1964年，巴里·戈德华特领导了第一次现代重大政变——清除洛克菲勒温和派，并将保守主义宣称为一种道德事业。他在选举中以压倒性优势失败，但撕开了党派的面纱。他的反抗为新右派播下了种子，证明一个失败的叛乱者如果控制了信息，仍然可以赢得未来。 罗纳德·里根将戈德华特的叛乱精炼成宗教。带着微笑和提词器，他用供给侧经济学、福音乐观和军事自信的结合取代了旧守卫的财政审慎。在里根的领导下，保守主义不再是一种治理哲学，而成为了一种国家身份。 然后是唐纳德·特朗普，他撕掉了里根的乐观，只留下本能。他的“美国优先”民粹主义——关税、墙壁、忠诚誓言——完成了戈德华特开始的循环：小政府的政党变成了抱怨的政党。 到2024年，当特朗普的忠实支持者巩固了对共和党全国委员会的控制时，GOP不再是一个保守派的联盟。它是一个品牌运动——一个伪装成政党的个性特许经营。 即使是茶党在2009年的起义，常常被浪漫化为自发的，也是一场特朗普主义的排练：一种去中心化的叛乱，欺负温和派，净化初选，并教会保守派阻挠就是权力。GOP的漫长轨迹表明，共谋在美国政治中并不是一种异常现象。它是传统。 民主党的故事：当道德成为运动 民主党也有自己的叛乱周期，尽管它隐藏在道德进步的语言之下。 1896年，威廉·詹宁斯·布赖恩的“金十字”演讲引爆了旧的、亲银行的民主党建立，并用农业民粹主义取而代之。格罗弗·克利夫兰的金本位政党变成了“普通人”的政党。这更像是一种驱魔而非演变。 一代人后，休伊·朗的路易斯安那机器展示了当再分配遇到专制时会发生什么——一种民粹主义的接管如此彻底，以至于“党”仅仅意味着朗本人。这个教训铭记在心：民主党可以是民粹主义的或制度化的，但很少两者兼而有之。 快进到2025年，模式在更清晰的焦点中重演。 在纽约市，来自皇后区的民主社会主义者和州议会成员佐赫兰·曼达尼推翻了前州长安德鲁·库莫，赢得了民主党市长提名——不可思议的事情变得常态化。他的平台——免费交通、租金冻结、公共杂货店和华尔街税——更像是来自DSA的宣言，而不是民主党的竞选演讲。

马姆达尼并没有建立一个第三方；他接管了第一个。他的竞选机器由小额捐赠者和社交媒体驱动，绕过了党的传统守门人。结果不仅仅是初选的意外——这是一种结构性突破。现代记忆中，民主党建立首次被迫为资本主义辩护，反对自己的提名人。 即使马姆达尼在大选中失败，合作已经成功。辩论的焦点已经转移。像布莱恩之前一样，他让激进的声音显得不可避免，而温和的声音显得胆怯。合作不需要赢得职位——它只需要赢得叙事。 合作的机制 每一次党派的占领都遵循相同的机械模式——而且现在发生得更快，受到数字媒体和捐赠者疲劳的超级推动。 信仰危机——基础停止相信旧口号。“平衡预算”、“希望与变革”、“富有同情心的保守主义。”一旦这些成为模因，门户就打开了。 外部入侵——一个有魅力的挑战者出现——不是为了摧毁党，而是为了重新定义它。 初选清洗——新派系利用初选对现任者进行武器化，强迫意识形态纯洁性测试。 制度占领——工作人员、筹款者和传播团队重新调整。品牌在平台之前更新。 正常化——昨天的异端成为明天的正统。每个人都假装一直都是这样。 这个序列重复得如此频繁，以至于它可以被视为一种算法。茶党对共和党精英进行了这一操作；马姆达尼的进步派正在对民主党中心进行这一操作。共识政治是戏剧。占领才是真正的游戏。 为什么共识总是失败 共识是缓慢、无形且不可分享的。占领是快速、情感化且病毒式的。 一个通过委员会运作；另一个通过魅力。 现代媒体生态系统奖励的是壮观，而不是稳定。算法不会放大细微差别——它们放大的是叛乱。能够将党内斗争转变为道德运动的政治家，永远会淹没那些只想治理的稳健之手。这不是功能失调；这是适应。 美国的两党制之所以持续，正是因为它被设计成可以被劫持。每一方都作为一个可再生的外壳，等待下一个派系倾注其中。这就是为什么新的运动不再杀死政党——它们吸收了它们。“民主社会主义者”、“MAGA共和党人”，甚至里根革命——都是旧瓶装新酒。 新的政治法则 忘掉共识吧。美国政治的真正法则是通过信念进行的合作。 每一个成功的叛乱者——戈德沃特、里根、特朗普、布莱恩、马姆达尼——都没有乞求他们的党改变；他们宣称它已经改变。 当下一个外部者冲击大门时，建立将再次称之为混乱。 历史将称之为一切照旧。