L'arte della cattura politica: come la politica americana funziona sulla co-opzione, non sul consenso La politica americana non cambia attraverso il consenso. Cambia attraverso la cattura. Ogni generazione, un politico o una fazione prende il controllo della macchina di un grande partito — i suoi donatori, il processo di nomina e la narrativa — e riscrive la sua anima a propria immagine. Gli storici la chiamano riallineamento. Gli addetti ai lavori la chiamano riforma. Ma il termine onesto è co-opzione: l'arte di riutilizzare un'istituzione prima che essa stessa si renda conto di essere stata sostituita. Ciò che la maggior parte degli elettori vede come improvvisi "cambiamenti" ideologici — ondate populiste, onde progressiste, reazioni nazionaliste — sono in realtà lenti e calcolati sequestri di potere all'interno di partiti che rifiutano di morire. Il sistema bipartitico resiste non perché sia stabile, ma perché è incessantemente dirottabile. La storia repubblicana: la rivolta come stile di vita Il GOP ha trascorso gli ultimi 60 anni a perfezionare l'auto-cannibalismo politico. Nel 1964, Barry Goldwater guidò il primo grande colpo di stato moderno — purgando i moderati di Rockefeller e dichiarando il conservatorismo una causa morale. Ha perso le elezioni in modo schiacciante, ma ha aperto il partito. La sua sfida ha seminato il Nuovo Diritto, dimostrando che un'insurrezione fallita può comunque vincere il futuro se controlla il messaggio. Ronald Reagan ha affinato la ribellione di Goldwater in una religione. Con un sorriso e un teleprompter, ha sostituito la prudenza fiscale della vecchia guardia con una miscela di economia dell'offerta, ottimismo evangelico e spavalderia militare. Sotto Reagan, il conservatorismo ha smesso di essere una filosofia di governo ed è diventato un'identità nazionale. Poi è arrivato Donald Trump, che ha strappato l'ottimismo di Reagan e ha lasciato solo l'istinto. Il suo populismo "America First" — tariffe, muri, giuramenti di lealtà — ha completato il ciclo iniziato da Goldwater: il partito del piccolo governo è diventato il partito del risentimento. Entro il 2024, quando i lealisti di Trump hanno consolidato il controllo del Comitato Nazionale Repubblicano, il GOP non era più una coalizione di conservatori. Era un movimento di marca — un franchising di personalità mascherato da partito. Anche la rivolta del Tea Party del 2009, spesso romanticizzata come spontanea, era una prova per il trumpismo: una rivolta decentralizzata che intimidiva i moderati, purificava le primarie e insegnava ai conservatori che l'ostruzionismo era potere. L'arco lungo del GOP mostra che la co-opzione non è un'anomalia nella politica americana. È la tradizione. La storia democratica: quando la moralità diventa un movimento I Democratici hanno il loro ciclo insurrezionale, anche se si nasconde dietro il linguaggio del progresso morale. Nel 1896, il discorso "Cross of Gold" di William Jennings Bryan fece esplodere il vecchio establishment democratico amico delle banche e lo sostituì con il populismo agrario. Il partito dello standard aureo di Grover Cleveland divenne il partito dell'"uomo comune". Fu meno un'evoluzione che un esorcismo. Una generazione dopo, la macchina di Huey Long in Louisiana mostrò cosa succede quando la redistribuzione incontra l'autocrazia — un takeover populista così totale che "il partito" significava semplicemente Long stesso. La lezione rimase: i Democratici potevano essere populisti o istituzionali, ma raramente entrambi. Avanzando fino al 2025, il modello si ripete con maggiore chiarezza. A New York City, Zohran Mamdani, un socialista democratico e membro dell'assemblea statale di Queens, ha rovesciato l'ex governatore Andrew Cuomo per vincere la nomination democratica a sindaco — l'impensabile è diventato routine. La sua piattaforma — trasporto gratuito, congelamento degli affitti, negozi di alimentari pubblici e una tassa su Wall Street — sembra più un manifesto della DSA che un discorso elettorale democratico.

Mamdani non ha costruito un terzo partito; ha preso il controllo del primo. La sua macchina elettorale, alimentata da piccoli donatori e dai social media, ha bypassato i tradizionali custodi del partito. Il risultato non è stato solo un upset nelle primarie — è stata una violazione strutturale. Per la prima volta nella memoria moderna, l'establishment democratico si è trovato costretto a difendere il capitalismo contro il proprio candidato. Anche se Mamdani perde le elezioni generali, la cooptazione ha già avuto successo. Il dibattito è cambiato. Come Bryan prima di lui, ha reso il radicale suono inevitabile e il moderato suono timido. La cooptazione non ha bisogno di vincere l'ufficio — ha solo bisogno di vincere la narrazione. La Macchina della Cooptazione Ogni atto di cattura del partito segue lo stesso schema meccanico — e sta accadendo più velocemente ora, supercaricato dai media digitali e dalla fatica dei donatori. Crisi di Fede – La base smette di credere negli slogan vecchi. "Bilanci equilibrati", "speranza e cambiamento", "conservatorismo compassionevole". Una volta che questi diventano meme, le porte sono aperte. Invasione di Outsider – Un sfidante carismatico entra in gioco — non per distruggere il partito, ma per ridefinirlo. Purga delle Primarie – La nuova fazione arma le primarie contro gli incumbents, costringendo a test di purezza ideologica. Cattura Istituzionale – Collaboratori, raccoglitori di fondi e team di comunicazione si riallineano. Il marchio si aggiorna prima della piattaforma. Normalizzazione – L'eresia di ieri diventa l'ortodossia di domani. Tutti fingono che sia sempre stato così. Questa sequenza si è ripetuta così spesso che potrebbe essere un algoritmo. Il Tea Party l'ha usato contro l'élite GOP; i progressisti di Mamdani la stanno usando contro il centro democratico. La politica del consenso è teatro. La cattura è il vero gioco. Perché il Consenso Perde Sempre Il consenso è lento, invisibile e non condivisibile. La cattura è veloce, emotiva e virale. Una funziona attraverso comitati; l'altra attraverso carisma. Gli ecosistemi mediatici moderni premiano lo spettacolo, non la stabilità. Gli algoritmi non amplificano le sfumature — amplificano l'insurrezione. Il politico che può trasformare una lotta di partito in una crociata morale sovrasterà sempre la mano ferma che vuole solo governare. Non è disfunzione; è adattamento. Il sistema bipartitico americano resiste precisamente perché è costruito per essere dirottato. Ogni lato funziona come un guscio rinnovabile, in attesa che la prossima fazione si versi dentro. Ecco perché i nuovi movimenti non uccidono più i partiti — li assorbono. I "Socialisti Democratici", i "Republcani MAGA", persino la Rivoluzione Reagan — tutti vini nuovi in vecchie botti. La Nuova Legge Politica Dimentica il consenso. La vera legge della politica americana è la cooptazione per convinzione. Ogni insurrezionale di successo — Goldwater, Reagan, Trump, Bryan, Mamdani — non ha implorato il proprio partito di cambiare; ha dichiarato che era già cambiato. Quando il prossimo outsider sfonderà le porte, l'establishment lo chiamerà di nuovo caos. La storia lo chiamerà affari come al solito.