Morrer sozinho é agora o meu maior medo. O câncer de tireoide do meu pai era tão agressivo e doloroso que ele mal conseguia respirar ou falar enquanto todos nós nos despedíamos ontem. Ver ele em tanta dor partiu-me o coração. Quando ele me disse que ia sentir a minha falta, eu perdi a compostura. Ele estava cercado pela minha mãe, 4 netos e por mim e pela minha irmã enquanto passávamos o dia compartilhando nossas histórias favoritas com ele, dizendo o quanto éramos gratos por tudo o que ele fez por nós e que o amávamos muito. A minha filha de 7 anos leu-lhe vários livros. Todos nós apenas nos sentamos ao seu redor segurando suas mãos e pernas enquanto ele dormia. Ele parecia relaxado após um dia inteiro de despedidas enquanto todos nós estávamos ao seu redor em silêncio. Ele não quer um funeral e passou muito tempo preocupado em descobrir quem ajudaria a minha mãe a limpar toda a bagunça na casa e na garagem. Mesmo em dor severa, sabendo que lhe restam dias, ele estava pensando nos outros. Saímos ao meio-dia para almoçar e eu me senti culpado sabendo que, por 45 minutos, ele estava sozinho em um ambiente hospitalar estéril. Ele era amado. Ele tinha uma sala cheia de membros da família. A minha mãe me perguntou se ela ia ficar sem dinheiro, já que o pai cuidava de todas as finanças. Eu disse a ela que não, dado que o pai me deixou ciente da situação financeira deles durante anos em preparação para isso. As "coisas" a resolver quando as pessoas falecem podem ser esmagadoras para muitos. A minha mãe deve estar bem devido ao planejamento do meu pai. A minha esposa e eu estamos na idade em que ter filhos adicionais será difícil, mas agora entendo por que os meus pais estavam tão felizes quando a minha irmã teve 3 filhos rapidamente e nós adicionamos um 4º neto à mistura. Espero que a minha filha tenha muitos filhos. Meu pai me disse que nunca se sentiu tão rico na vida dele ontem - ele conseguiu que todos parassem para se despedir (muitos dos seus amigos do ensino médio e da faculdade prestaram suas homenagens durante a semana, junto com alguns de seus poucos irmãos que ainda estão vivos - ele era o mais novo de 8, crescendo em uma fazenda no Kansas rural.) Agora estamos saindo para o aeroporto para voar de volta para NYC e a minha mãe disse que o plano hoje é transferi-lo para um hospice em uma instalação que possa gerenciar a dor - dado a dor que ele está sentindo e a progressão do câncer, esperamos que sua estadia dure um dia ou dois no máximo. Os opiáceos tornarão a respiração ainda mais difícil, então a remoção de nutrientes no hospice e o aumento da dosagem significam que seus últimos dias serão um borrão enquanto ele vai adormecendo tranquilamente. Esperamos que seja indolor. Ele deixará o mundo físico sendo informado por todos que amava que o amávamos completamente. Tentamos fazer disso o mais parecido com uma celebração possível. Ele fará falta.