Morrer sozinho é agora o meu maior medo. O câncer de tireoide do meu pai era tão agressivo e doloroso que ele mal conseguia respirar ou falar enquanto todos nos despedíamos ontem. Vê-lo com tanta dor me quebrou. Quando ele me disse que ia sentir minha falta, eu perdi a cabeça. Ele estava cercado por minha mãe, 4 netos, eu e minha irmã enquanto passávamos o dia compartilhando nossas histórias favoritas com ele, enquanto dizíamos o quanto éramos gratos por tudo que ele fez por nós e que o amávamos muito. Minha filha de 7 anos leu vários livros para ele. Todos nós apenas sentamos ao redor dele segurando suas mãos e pernas enquanto ele dormia. Ele parecia relaxado depois de um dia inteiro se despedindo enquanto todos nós nos sentávamos ao seu redor em silêncio. Ele não quer um funeral e passou muito tempo se preocupando em como descobrir quem ajudaria a mamãe a limpar toda a bagunça da casa e da garagem. Mesmo com muita dor, sabendo que ainda tem dias, ele estava pensando nos outros. Saímos ao meio-dia para almoçar, e me senti culpado por saber por 45 minutos que ele estava sozinho em um ambiente hospitalar estéril. Ele era amado. Ele tinha uma sala cheia de membros da família. Minha mãe me perguntou se ela ia ficar sem dinheiro, pois papai cuidava de todas as finanças. Eu disse a ela que não, já que papai me alertou sobre sua situação financeira por anos em preparação para isso. As "coisas" para descobrir quando as pessoas passam podem ser esmagadoras para muitos. Minha mãe deve estar bem devido ao planejamento do meu pai. Minha esposa e eu estamos na idade de ter filhos adicionais será difícil, mas agora entendo por que meus pais ficaram tão felizes quando minha irmã teve 3 filhos rapidamente e adicionamos um 4º neto à mistura. Espero que minha filha tenha muitos filhos. Meu pai me disse que nunca se sentiu mais rico em sua vida ontem - ele conseguiu que todos parassem para se despedir (muitos de seus amigos do ensino médio e da faculdade prestaram suas homenagens durante a semana junto com seus poucos irmãos restantes que ainda estão vivos - ele era o caçula de 8 crescendo em uma fazenda na zona rural do Kansas.) Agora estamos partindo para o aeroporto para voar de volta para Nova York e minha mãe disse que o plano hoje é transferi-lo para um hospício em uma instalação que possa controlar a dor - dada a dor que ele sente e a progressão do câncer, esperamos que seu período seja um ou dois dias no máximo. Os opiáceos tornarão a respiração ainda mais difícil, então a remoção de nutrientes no hospício e o aumento da dosagem significam que seus últimos dias serão uma névoa enquanto ele dorme silenciosamente. Espero que seja indolor. Ele deixará o mundo físico sendo informado por todos que ele amava que nós o amávamos completamente. Tentamos torná-lo o mais comemorativo possível. Ele fará falta.