Morire da solo è ora la mia paura più grande. Il cancro alla tiroide di mio padre era così aggressivo e doloroso che a malapena riusciva a respirare o a parlare mentre tutti noi ci siamo salutati ieri. Vederlo in tale dolore mi ha spezzato. Quando mi ha detto che gli sarei mancato, ho perso il controllo. Era circondato da mia madre, 4 nipoti e da me e mia sorella mentre trascorrevamo la giornata condividendo le nostre storie preferite con lui, dicendo quanto fossimo grati per tutto ciò che ha fatto per noi e che gli volevamo molto bene. Mia figlia di 7 anni gli ha letto diversi libri. Ci siamo tutti seduti intorno a lui tenendogli le mani e le gambe mentre dormiva. Sembrava rilassato dopo una giornata intera di addii mentre tutti noi ci sedevamo intorno a lui in silenzio. Non vuole un funerale e ha passato molto tempo a preoccuparsi di come capire chi avrebbe aiutato mia madre a sistemare tutto il disordine in casa e in garage. Anche in grave dolore, sapendo di avere solo pochi giorni, pensava agli altri. Siamo partiti a metà giornata per pranzare e mi sono sentito in colpa sapendo che per 45 minuti era stato solo in un ambiente ospedaliero sterile. Era amato. Aveva una stanza piena di familiari. Mia madre mi ha chiesto se sarebbe rimasta senza soldi, dato che papà gestiva tutte le finanze. Le ho detto di no, dato che papà mi aveva reso consapevole della loro situazione finanziaria per anni in preparazione a questo. Le "cose" da sistemare quando le persone passano possono essere opprimenti per molti. Mia madre dovrebbe stare bene grazie alla pianificazione di papà. Mia moglie ed io siamo all'età in cui avere altri figli sarà difficile, ma ora capisco perché i miei genitori fossero così felici quando mia sorella ha avuto rapidamente 3 figli e noi abbiamo aggiunto un 4° nipote al mix. Spero che mia figlia abbia molti bambini. Mio padre mi ha detto che non si era mai sentito così ricco in vita sua ieri - era riuscito a far fermare tutti per dire addio (molti dei suoi amici delle superiori e dell'università hanno reso omaggio durante la settimana insieme ai pochi fratelli rimasti in vita - era il più giovane di 8 cresciuto in una fattoria nel Kansas rurale.) Ora stiamo partendo per l'aeroporto per volare a NYC e mia madre ha detto che il piano di oggi è di trasferirlo in hospice in una struttura che può gestire il dolore - dato il dolore in cui si trova e la progressione del cancro, ci aspettiamo che il suo soggiorno duri un giorno o due al massimo. Gli oppiacei renderanno la respirazione ancora più difficile, quindi la rimozione dei nutrienti in hospice e l'aumento della dose significano che i suoi ultimi giorni saranno una nebbia mentre va a dormire silenziosamente. Si spera che sia indolore. Lascerà il mondo fisico sentendosi dire da tutti coloro che amava che lo amavamo completamente. Abbiamo cercato di renderlo il più celebrativo possibile. Ci mancherà.