Yksin kuoleminen on nyt suurin pelkoni. Isäni kilpirauhassyöpä oli niin aggressiivinen ja kivulias, että hän pystyi tuskin hengittämään tai puhumaan, kun me kaikki hyvästelimme eilen. Hänen näkeminen niin kivussa mursi minut. Kun hän kertoi minulle, että hän kaipaisi minua, menetin sen. Äitini, 4 lastenlastani ja minä ja siskoni ympäröivät häntä, kun vietimme päivän jakaen suosikkitarinoitamme hänen kanssaan ja sanoimme, kuinka kiitollisia olimme kaikesta, mitä hän teki hyväksemme, ja että rakastimme häntä erittäin paljon. 7-vuotias tyttäreni luki hänelle useita kirjoja. Istuimme kaikki hänen ympärillään pitäen kiinni hänen käsistään ja jaloistaan, kun hän nukkui. Hän vaikutti rentoutuneelta hyvästeltyään koko päivän, kun istuimme hänen ympärillään hiljaa. Hän ei halua hautajaisia, ja hän käytti paljon aikaa murehtien, kuinka selvittää, kuka auttaisi äitiä siivoamaan kaiken sotkun talossa ja autotallissa. Vaikka hänellä oli kovaa kipua tietäen, että hänellä oli päiviä jäljellä, hän ajatteli muita. Lähdimme keskipäivällä syömään lounasta, ja tunsin syyllisyyttä siitä, että tiesin 45 minuutin ajan, että hän oli yksin steriilissä sairaalaympäristössä. Häntä rakastettiin. Hänellä oli täysi huone perheenjäseniä. Äitini kysyi minulta, loppuvatko häneltä rahat, koska isä hoiti kaikki raha-asiat. Sanoin hänelle ei, koska isä kertoi minulle heidän taloudellisesta tilanteestaan vuosia valmistautuessaan tähän. "Asiat", jotka on selvitettävä, kun ihmiset menevät, voivat olla monille ylivoimaisia. Äitini pitäisi olla kunnossa isäni suunnittelun vuoksi. Vaimoni ja minä olemme siinä iässä, että lisälasten saaminen on vaikeaa, mutta ymmärrän nyt, miksi vanhempani olivat niin onnellisia, kun siskoni sai nopeasti 3 lasta ja lisäsimme 4. lapsenlapsen. Toivon, että tyttärelläni on paljon lapsia. Isäni kertoi minulle, ettei hän ollut koskaan eilen elämässään tuntenut itseään rikkaammaksi - hän pystyi saamaan kaikki pysähtymään hyvästelemään (monet hänen lukio- ja yliopistoystävänsä osoittivat kunnioitustaan viikon aikana hänen harvojen jäljellä olevien sisaruksensa kanssa, jotka ovat vielä elossa - hän oli nuorin 8:sta, joka kasvoi maatilalla Kansasin maaseudulla.) Olemme nyt lähdössä lentokentälle lentämään takaisin New Yorkiin ja äitini sanoi, että tänään suunnitelmana on siirtää hänet saattohoitoon laitokseen, joka pystyy hallitsemaan kipua - ottaen huomioon hänen kipunsa ja syövän etenemisen, odotamme hänen työjaksonsa olevan enintään päivä tai kaksi. Opiaatit vaikeuttavat hengittämistä entisestään, joten ravinteiden poistaminen saattohoidosta ja annoksen lisääminen tarkoittaa, että hänen viimeiset päivänsä ovat sumua, kun hän menee hiljaa nukkumaan. Toivottavasti se on kivutonta. Hän lähtee fyysisestä maailmasta, ja kaikki hänen rakastamansa kertovat, että rakastimme häntä täysin. Yritimme tehdä siitä mahdollisimman paljon juhlaa. Häntä tullaan kaipaamaan.