Mati sendirian sekarang adalah ketakutan terbesar saya. Kanker tiroid ayah saya sangat agresif dan menyakitkan, dia hampir tidak bisa bernapas atau berbicara saat kami semua mengucapkan selamat tinggal kemarin. Melihatnya kesakitan seperti itu menghancurkanku. Ketika dia mengatakan kepada saya bahwa dia akan merindukan saya, saya kehilangannya. Dia dikelilingi oleh ibu saya, 4 cucu dan saya dan saudara perempuan saya saat kami menghabiskan hari berbagi cerita favorit kami dengannya sambil mengatakan betapa bersyukurnya kami atas semua yang dia lakukan untuk kami, dan bahwa kami sangat mencintainya. Putri saya yang berusia 7 tahun membacakan beberapa buku untuknya. Kami semua hanya duduk di sekelilingnya sambil memegang tangan dan kakinya saat dia tidur. Dia tampak santai setelah seharian penuh mengucapkan selamat tinggal sementara kami semua duduk di sekelilingnya dengan tenang. Dia tidak ingin pemakaman, dan dia menghabiskan banyak waktu untuk mengkhawatirkan bagaimana mencari tahu siapa yang akan membantu Ibu membersihkan semua kekacauan di rumah dan garasi. Bahkan dalam kesakitan yang parah mengetahui dia memiliki hari tersisa, dia memikirkan orang lain. Kami berangkat tengah hari untuk makan siang, dan saya merasa bersalah mengetahui selama 45 menit dia sendirian di rumah sakit yang steril. Dia dicintai. Dia memiliki kamar penuh dengan anggota keluarga. Ibu saya bertanya apakah dia akan kehabisan uang saat Ayah menangani semua keuangan. Saya mengatakan kepadanya tidak mengingat Ayah membuat saya sadar tentang situasi keuangan mereka selama bertahun-tahun sebagai persiapan untuk ini. "Hal-hal" untuk mencari tahu kapan orang meninggal bisa membuat banyak orang kewalahan. Ibuku seharusnya baik-baik saja karena perencanaan ayahku. Istri saya dan saya berada pada usia memiliki anak tambahan akan sulit, tetapi saya sekarang mengerti mengapa orang tua saya sangat bahagia ketika saudara perempuan saya memiliki 3 anak dengan cepat dan kami menambahkan cucu ke-4 ke dalam campuran. Saya harap putri saya memiliki banyak anak. Ayah saya mengatakan kepada saya bahwa dia tidak pernah merasa lebih kaya dalam hidupnya kemarin - dia bisa meminta semua orang mampir untuk mengucapkan selamat tinggal (banyak teman sekolah menengah dan kuliahnya memberikan penghormatan mereka selama seminggu bersama dengan beberapa saudara kandungnya yang tersisa yang masih hidup - dia adalah anak bungsu dari 8 bersaudara yang tumbuh di sebuah peternakan di pedesaan Kansas.) Kami sekarang berangkat ke bandara untuk terbang kembali ke NYC dan ibu saya mengatakan rencananya hari ini adalah memindahkannya ke rumah sakit di fasilitas yang dapat mengelola rasa sakit - mengingat rasa sakit yang dia alami dan perkembangan kanker, kami memperkirakan tugasnya maksimal satu atau dua hari. Opiat akan membuat pernapasan semakin sulit sehingga penghapusan nutrisi di rumah sakit dan peningkatan dosis berarti hari-hari terakhirnya akan menjadi kabut saat dia diam-diam tidur. Mudah-mudahan tidak akan menyakitkan. Dia akan meninggalkan dunia fisik yang diberitahu oleh semua orang yang dia cintai bahwa kita mencintainya sepenuhnya. Kami mencoba membuatnya menjadi perayaan sebanyak mungkin. Dia akan dirindukan.