孤独に死ぬことが今、私の最大の恐怖です。父の甲状腺がんは非常に進行性が高く痛みを伴い、昨日私たち全員が別れを告げている間、父はほとんど呼吸も話すこともできませんでした。彼がこんなに苦しんでいるのを見て、私は心が折れました。彼が私を恋しく思うだろうと言ったとき、私はそれを失いました。 彼は母、4人の孫、そして私と妹に囲まれ、彼が私たちのためにしてくれたことすべてにどれほど感謝しているか、そして私たちは彼をとても愛していると話しながら、お気に入りの話を彼と共有しながら一日を過ごしました。7歳の娘は彼に何冊かの本を読んでくれました。私たちは皆、彼が寝ている間、彼の手と足を握って彼の周りに座っていました。私たち全員が静かに彼の周りに座っている間、彼は丸一日別れを告げた後、リラックスしているように見えました。 彼は葬儀を望んでおらず、家やガレージの散らかったものを誰が手伝ってくれるかをどうやって考えようかを悩ませるのに多くの時間を費やしました。残り日数があることを知って激しい痛みを感じながらも、彼は他の人のことを考えていました。 私たちは昼食をとるために正午に出発しましたが、彼が無菌の病院の環境に 45 分間一人でいることを知って罪悪感を感じました。彼は愛されていました。彼には家族がいっぱい部屋にいました。 母は私に、父がすべての財政を担当しているので、お金がなくなるのかと尋ねました。私は、父がこれに備えて何年も前から彼らの経済状況を私に知らせてくれたことを彼女に言いました。人々がいつ通過するかを理解するための「もの」は、多くの人にとって圧倒される可能性があります。父の計画により、母は大丈夫なはずです。 妻と私は、子供を増やすのは難しい年齢ですが、妹がすぐに 3 人の子供をもうけ、4 人目の孫が加わったとき、両親がなぜそんなに喜んでくれたのかが今では理解できます。娘にたくさんの子供がいることを願っています。 父は昨日、人生でこれほど豊かだと感じたことはないと私に言いました - 彼はみんなに別れを告げるために立ち寄ることができました(彼の高校や大学の友人の多くが、まだ生きている数少ない兄弟と一緒にその週に敬意を表しました - 彼はカンザス州の田舎の農場で育った8人兄弟の末っ子でした)。 私たちは今、ニューヨークに戻るために空港に向けて出発しており、母は今日の計画は、彼が痛みを管理できる施設のホスピスに移すことだと言いました。アヘン剤は呼吸をさらに困難にするため、ホスピスでの栄養素の除去と投与量の増加は、彼が静かに眠りにつく彼の最後の日々がもやになることを意味します。うまくいけば痛みが伴わないでしょう。 彼は、私たちが彼を完全に愛していると、彼が愛したすべての人から言われて、物質的な世界を去るでしょう。私たちはそれをできるだけお祝いにしようとしました。彼は寂しくなるでしょう。