獨自死去現在是我最大的恐懼。父親的甲狀腺癌如此侵略性和痛苦，他幾乎無法呼吸或說話，昨天我們都在向他道別。看到他如此痛苦讓我心碎。當他告訴我他會想念我的時候，我崩潰了。 他身邊圍著我的媽媽、四個孫子和我以及我的姐姐，我們花了一整天的時間與他分享我們最喜愛的故事，並告訴他我們對他所做的一切感激不已，我們非常愛他。我的七歲女兒為他讀了幾本書。我們都圍著他，握著他的手和腿，讓他安靜地睡著。在我們靜靜地圍著他的時候，他似乎放鬆了下來。 他不想要葬禮，他花了很多時間擔心誰會幫助媽媽清理家裡和車庫的雜物。即使在知道自己只剩幾天的劇烈疼痛中，他仍然在考慮別人。 我們中午離開去吃午餐，我感到內疚，因為知道他在無菌的醫院環境中獨自待了45分鐘。他是被愛的。他有一整個房間的家人陪伴。 我媽媽問我她是否會用完錢，因為爸爸負責所有的財務。我告訴她不會，因為爸爸多年前就讓我知道他們的財務狀況以便為此做準備。當人們去世時需要處理的“事物”對許多人來說可能是壓倒性的。由於我爸爸的計劃，我媽媽應該會沒事。 我和我的妻子到了年紀，生更多孩子會很困難，但我現在明白為什麼我父母在我姐姐迅速生了三個孩子時如此高興，因為我們又增加了第四個孫子。我希望我的女兒能有很多孩子。 我父親昨天告訴我，他一生中從未感到如此富有——他能夠讓每個人來告別（他的許多高中和大學朋友在這一周內來向他致敬，還有他幾個仍然健在的兄弟姐妹——他是八個孩子中最小的，成長於堪薩斯州的農場。） 我們現在正前往機場，飛回紐約市，我媽媽說今天的計劃是將他轉移到一個可以管理疼痛的安寧療護機構——考慮到他所承受的疼痛和癌症的進展，我們預計他最多只會在那裡待一兩天。鴉片類藥物會使呼吸變得更加困難，因此在安寧療護中去除營養並增加劑量意味著他最後的日子將是一片迷霧，安靜地入睡。希望這將是無痛的。 他將在被所有愛他的人告訴他我們完全愛他的情況下離開這個物質世界。我們試著讓這一切儘可能地成為一種慶祝。他將被懷念。