Morir solo es ahora mi mayor miedo. El cáncer de tiroides de mi padre fue tan agresivo y doloroso que apenas podía respirar o hablar mientras todos nos despedíamos de él ayer. Verlo en tanto dolor me rompió. Cuando me dijo que me iba a extrañar, perdí el control. Estaba rodeado de mi mamá, 4 nietos y yo y mi hermana mientras pasábamos el día compartiendo nuestras historias favoritas con él, diciéndole lo agradecidos que estábamos por todo lo que hizo por nosotros y que lo queríamos mucho. Mi hija de 7 años le leyó varios libros. Todos simplemente nos sentamos a su alrededor sosteniendo sus manos y piernas mientras él dormía. Parecía relajado después de un día completo de despedidas mientras todos nosotros nos sentábamos a su alrededor en silencio. No quiere un funeral, y pasó mucho tiempo preocupándose por cómo averiguar quién ayudaría a mamá a limpiar todo el desorden en la casa y el garaje. Incluso con un dolor severo sabiendo que le quedaban días, estaba pensando en los demás. Salimos a mediodía para almorzar, y me sentí culpable sabiendo que estuvo solo durante 45 minutos en un entorno hospitalario estéril. Era amado. Tenía una habitación llena de familiares. Mi mamá me preguntó si se iba a quedar sin dinero ya que papá manejaba todas las finanzas. Le dije que no, dado que papá me había informado sobre su situación financiera durante años en preparación para esto. Las "cosas" que hay que resolver cuando las personas fallecen pueden ser abrumadoras para muchos. Mi mamá debería estar bien gracias a la planificación de mi papá. Mi esposa y yo estamos en la edad en que tener hijos adicionales será difícil, pero ahora entiendo por qué mis padres estaban tan felices cuando mi hermana tuvo 3 hijos rápidamente y nosotros añadimos un 4º nieto a la mezcla. Espero que mi hija tenga muchos hijos. Mi padre me dijo que nunca se había sentido más rico en su vida ayer; pudo tener a todos pasando a despedirse (muchos de sus amigos de la secundaria y la universidad rindieron sus respetos durante la semana junto con sus pocos hermanos restantes que aún están vivos; él era el más joven de 8 creciendo en una granja en el Kansas rural.) Ahora estamos saliendo hacia el aeropuerto para volar de regreso a NYC y mi mamá dijo que el plan de hoy es trasladarlo a cuidados paliativos en una instalación que pueda manejar el dolor; dado el dolor que tiene y la progresión del cáncer, esperamos que su estancia sea de uno o dos días como máximo. Los opiáceos harán que respirar sea aún más difícil, así que la eliminación de nutrientes en cuidados paliativos y el aumento de la dosis significan que sus últimos días serán un aturdimiento mientras se va a dormir en silencio. Esperemos que sea indoloro. Dejará el mundo físico siendo amado por todos los que le dijeron que lo querían completamente. Intentamos que fuera lo más parecido a una celebración posible. Se le echará de menos.