Всього за кілька кварталів від яскравих ліній цифрових маєтків криптоеліти в темних куточках Інтернету дрейфує купа викинутих монет-мемів. Жодна людина не створила їх усіх. Купа – це колективна робота, яка день за днем додається численними мимовільними торговцями на великому спекулятивному шосе. Там, де гудуть ферми даних і руйнуються старі дошки оголошень, немає жодного сліду постійності, лише слабке відлуння останньої торгівлі та привид ще одного пулу ліквідності, що висихає. Біля блискучого особняка мільярдера в метавсесвіті, де його токени безшумно поступаються, а боти пильнують, ця маленька купка цифрового сміття знаходиться в пустелі забутих блокчейнів. Це все тому, що ця конкретна ділянка Інтернету знаходиться на відстані «одного кліка» від панелі запуску. Десятки трейдерів прокидаються щоранку, прокручують свої стрічки, карбують монету-мем, купують, публікують, і до того моменту, коли вони пропалили цей короткий сплеск ейфорії, вони відкидають свої токени зі швидкістю 65 транзакцій на секунду. Кожен з них приземляється в одну і ту ж невидиму канаву, ненадовго палахкочучи, перш ніж зникнути в бруді Інтернету. Якщо ви блукатимете цією ділянкою цифрового простору, ви можете помітити кілька деталей, на які інші не звертають уваги. Це не одна купа. Є два. Перший – ближче до бірж, наповнений монетами, названими на честь собак і жаб та політиків. Можна сказати, що вони були викарбувані швидко, куплені тими, хто хотів отримати хіт перед сніданком. Далі ви знаходите ще одну купу, повну дивних монет, названих на честь внутрішніх жартів, напівзабутих подій або незрозумілих аніме. Ці жетони тримали трохи довше, можливо, повільніший натовп, нічні торговці з дешевим пивом біля клавіатури, ті, хто хотів повірити в наступну велику історію перед сном. Хоча я не з тих, хто стежить за фінансовим сміттям в Інтернеті, іноді я ловлю себе на тому, що копирсаюся в уламках, займаючись трохи цифровою археологією. Я сумніваюся, що мільярдери коли-небудь самі торкаються цих монет, а якщо і торкаються, то сумніваюся, що вони коли-небудь тримають їх довго. Їхні портфоліо, як і суперкари, регулярно чистять тихі, невидимі руки. Їхнє викриття в мемах, швидше за все, є темою для розмови, а не переконанням. Наскільки я знаю, їхні «децентралізовані маєтки» — це ніщо інше, як податкові притулки та спекулятивні художні галереї для алгоритмів. Розмірковуючи над тонкощами їхнього життя, я блукаю черговим Discord, ще одним стартовим майданчиком. Модератори по-своєму доброзичливі, їхні екрани світяться в синьому світлі пам'яті бичачого ринку. Вони говорять про ліквідність, як проповідники, і кожні кілька хвилин з нізвідки з'являється черговий токен, який сподівається на коротку мить світла, перш ніж приєднатися до купи на узбіччі цифрової дороги. І ось я сиджу, спостерігаю за потопом, намагаючись зрозуміти його ритм. Тому що в усьому цьому шумі є щось тихо людське, щось чесне в повторенні, підйомі і спаді уваги, в тому, як кожен крихітний сплеск віри мерехтить, тьмяніє і залишає після себе слід. Десь у цій купі, я думаю, ще є історія, яку варто тримати.